Ce voyage dans la mémoire est aussi, et peut-être avant tout, un voyage dans ma mémoire. Je parle plus souvent de la Soule des vallées que de celle des collines, tout simplement parce que c’est celle dans laquelle j’ai vécu et que je connais le mieux. Je parle des elge parce que ces espaces semi collectifs isolés par quelques barrières ont fait partie de mon univers.

Je parle des métayers car je suis fils de métayer et considéré comme tel. Je ne suis ni agriculteur, ni berger, je ne sais pas si j’aurais eu les qualités nécessaires pour le devenir mais j’aurais aimé ces métiers. À travers ces témoignages, j’imagine la vie qui aurait pu être la mienne. Enfin, j’ai eu la chance de bien connaître ces paysans devenus vieux dans les années 1960/1970. Ils avaient vécu dans l’univers ancien et finissaient leur vie dans ce nouveau monde qu’ils n’avaient pas vu venir. Dans leurs rêves les plus fous, ils n’auraient pas imaginé tant de bouleversements. Leurs enfants étaient partis travailler en ville et ils avaient donné leurs terres en location. Ils se sentaient vieux et inutiles. Ils n’avaient aucune expérience de l’oisiveté et ne savaient pas toujours quoi faire de cet argent qui leur tombait du ciel. Ils se sentaient coupables de ne pas avoir transmis la propriété qui leur avait été confiée. Ils voulaient au moins transmettre ce qu’ils savaient mais personne ne les écoutait.