Phineas hamazazpigarren teilatuan dago jesarrita. Be-
re ondoan, erretilu txiki batean, sagar erre bi ditu. Egu-
nero ekartzen ditu Phineasek sagar erre bi teilatura.

Ez da teilatu handia; hamar urteko ume batek hogei
urratsetan pasatuko luke. Esertzeko aproposa da, parte
batzuk zapal-zapalak ditu. Azpian hiru solairuko etxe
arraroa dauka, XX. mende hasierakoa. Herriko hamazaz-
pigarren teilatua da geltoki-etxetik zenbatzen hasita.

Herriko teilatu guztiek daukate zenbaki propioa. He-
rrigunean 407 teilatu daude, baina desberdina da etxea-
ren zenbakia —atari gainean dagoena— eta teilatuarena.
Izan ere, etxe batzuek hiru eta lau teilatu izan ditzakete;
hiru edo lau zenbaki beraz. Phineas hamazazpigarren tei-
latura etortzen da egunero bazkaldu eta ordubetera.

Tren-geltokiari begira dago Phineas. Horregatik etor-
tzen da egunero hamazazpigarren teilatura, hain zuzen ere,
tren-geltokia eta errepidea ikusten direlako bertatik. Herri-
rako sarrera bakarrak dira tren-geltokia eta errepidea, eta
hamazazpigarren teilatutik baino ezin dira biak ikusi. Kon-
tua da tren-geltokian daudenek ez dutela errepidea ikusten
eta errepidetik ezin direla trenak zaindu. Hamazazpigarren
teilatutik, berriz, biak ikusten dira oztoporik gabe.
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Zarata txiki bat entzun du Phineasek ezkerreko teila-
tuetatik. Ez dio tren-geltokiari begiratzeari utzi, baina
badaki Musone datorrela hamazazpigarren teilatura. On-
do ezagutzen ditu Musoneren zaratak.

Pertsona bat zotinka ari da. Hiru ordu eman ditu zo-
tina kendu ezinik. Gorputz osoa endredatu dio zotinak
eta urduri jarri ere bai. Hiru orduak ondo beteta daude-
nean joan zaio zotina, etorri bezala. Zotina hasi aurretik
baino bake handiagoa dauka orain noski. Horrelakoa da
Musone beti.

Phineasen teilatura heldu da Musone, hamazazpiga-
rrenera.

—Eskerrik asko.

Esan dio Phineasek.

—FEz da ezer.

Esan du Musonek. Phineasengandik metro eta erdira
jesarri da. Esan du:

—Etorri da?

—Ez —Phineasek.

Isilik geratu dira. Silueta bi ikusi dituzte orduan eu-
rengana bidean, eskumako teilatuetatik. Apur bat urduri
jarri dira, harik eta arropak ondo ikusi dizkieten arte: ez
daukate gabardina laburrik. Lasaitu egin dira.

Datos eta Bleuler dira noski. Bleuler galdu egiten da
teilatuetatik oraindik, ez ditu ondo ezagutzen, horregatik
laguntzen dio Datosek ia egunero. Aurreko astean labain
egin zuen Bleulerrek hogeita zortzigarren teilatuan eta fi-
sura txiki bat dauka saihets-hezur batean.

Phineas eta Musoneren parera heldu direnean:

—Eskerrik asko.
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Esan die Phineasek.

—Ez horregatik —Bleulerrek.

—Etorri da?

—Ez.

Hitz egiten hasi dira. Kirolez hitz egin dute eta hiru
kirol aipatu dituzte bereziki. Datosek asko daki hirurez.
Gero olatuei buruz hitz egin dute, gehiegi ere ez. Muso-
nek neska bat aipatu du gero, eta beste guztiek baietz
egin dute buruaz. Gero neska berari buruz hitz egiten ja-
rraitu du Datosek eta besteak mota guztietako keinuak
egiten hasi dira, Bleuler izan ezik. Europako leku askotan
bizi izan da Bleuler herrira etorri orduko.

Etenik gabe aritu dira hitz egiten Datos eta Bleuler
heldu direnetik, Datosen erruz batez ere, baina une jakin
batean arreta erabat desbideratu du Phineasek; ondokoek
diotena aditzeari utzi dio. Izan ere, tren bat sartu da gel-
tokira. Jende gutxi jaitsi da trenetik, uda delako. Gizo-
nezkoak batez ere. Hiru ume. Euritakoa trabatu zaio an-
dre bati tren-atean. Askatu egin du.

Phineasek ez du trenean ikusi; tren horretan ere ez
da etorri. Lagunen solasari heldu nahi izan dio berriro,
baina hizketaldi luze baten erdian daude:

—Lumiere anaiek bezala.

Esan du Bleulerrek.

—Egia —Musonek.

Eguraldia ona da, haizeak iparretik jotzen du. Bleule-
rren sudurra gorritzen hasi da eta Musone etzan egin da
teilen kontra.

Iluntzera arte egon dira hamazazpigarren teilatuan,
egunero bezala. Bederatzi tren gehiago ikusi ditu Phinea-
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sek, baina alferrik; ez da gaurko trenetan etorri. Errepi-
dea ere zaindu dute Phineasek eta gainontzekoek. Errepi-
detik etortzekotan, badakite tren-geltokiaren ondoan
utziko duela autoa eta geltoki-zaindariarekin hitz egingo
duela. Ez da beraz horren zaila herrirako sarrerak kon-
trolatzea. Geltoki ondoan ez da gaur ere autorik gelditu.

Musone izan da etxera alde egiten lehena. Ezkerre-
ko teilatuetatik joan da, astiro noski; sorbaldak asko
mugitzen ditu okertuta dauden teilatuetatik ibiltzean.
Phineasek:

—Eskerrik asko.

Esan dio.

—Ez da ezer.

Esan du Musonek.

Bleulerrek handik gutxira esan du alde egin behar
duela. Datosek lagundu dio, ia egunero bezala, eskuma-
ko teilatuetatik. Saihets-hezurreko fisurak min ematen
dion galdetu dio.

Phineasek ez du Bleulerren erantzuna aditu, urru-
neko teilatuetan daudelako dagoeneko. Bleulerrek, gai-
nera, sekula ez du ozen hitz egiten, aitaren eraginez se-
guruenik.

Bakarrik geratu da Phineas hamazazpigarren teila-
tuan. Nahiko gau iluna da eta pentsatu du honezkero ez
dela etorriko, ez trenez, ez errepidetik. Pentsatu du alfe-
rrik dagoela zain, etortzekotan iluntzea baino lehenago
etorriko dela. Sagar erreen erretilua hartu eta etxerantz
egin du teilatuetatik. Sagar erreak osorik itzuli dira etxe-
ra, egunero bezala.

14



Kanpotarrek uste dute herriko teilatu bakoitzak zen-
baki bakarra duela. Ez da hain sinplea: teilatu bakoitzak
zenbaki bi ditu gutxienez. Izan ere, teilatuak zenbatzeko
modu desberdin bi daude herrian, numerazio desberdin
bi (gutxiengo batek hirugarren numerazio bat ere badu).
Herriko batzuk tren-geltokitik hasten dira zenbatzen eta
geltoki-etxea da eurentzat herriko lehen teilatua. Beste
batzuk, berriz, itsasotik hasten dira eta portuko lehenen-
go etxeari ematen diote 1 zenbakia.

Herriko guztiek ezagutzen dituzte numerazio biak, jaki-
na, baina erabiltzen dutenaren arabera jakiten da nongoak
diren, goikoak ala behekoak, geltokikoak ala portukoak.

Oso ondo ezagutzen dituzte teilatuak herriko gehie-
nek, adin batetik aurrerakoek batez ere; izan ere, jende as-
ko ibiltzen zen teilatuetatik Liburu Brodatua baino lehen.
Ohitura handia zeukan herriko jendeak teilatuetan biltze-
ko, eta are gehiago: teilatu jakin batzuek izen propioa ere
bazeukaten. Teilatu-izen gehienak galdu egin ziren gero,
hala ere, Liburu Brodatuaren garaian. Bakan batzuk gorde
dira: merkatuak, esate baterako, bost teilatu ditu eta han-
dienari “Pazientzia teilatua” esan izan zaio beti.

Hamazazpigarren teilatuan daude Datos, Bleuler eta
Phineas gaur ere. Phineasek erretilua dauka ondoan; erreti-
luan sagar erre bi. Hamazazpigarren teilatuak ez dauka izen
propiorik eta Liburu Brodatuaren garaia baino lehen ere ez
zen gehiegi erabiltzen, herriaren bazter batean dagoelako.

Datosek gazta erdia ekarri du teilatura. Musoneren
zain daude jateko, baina normalean baino beranduago
dator gaur. Jaten hasi dira beraz. Handik gutxira heldu
da Musone; gazta zati bat geratzen da oraindik.
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—Eskerrik asko.

Esan dio Phineasek.

—Ez horregatik —-Musonek.

Gero esan du:

—Rutonekin egon naiz.

—Eta?

Galdetu du Datosek.

—Ezetz —Musonek.

Rutonek ez du teilatuetara igo nahi. Ematen du dena
aldrebestu dela herrian, Rutonen aita eta osabak zirelako
sasoi batean, Liburu Brodatua baino lehen, teilatuetatik
gehien ibiltzen zirenak.

Utzi dioten gazta zatia osorik jan du Musonek. Gero
Phineasen ondoan dagoen erretilua seinalatu eta “Saga-
rrak orain?” esan du. Phineasek ez dio begiratu ere egin,
geltokian tren bat sartzen ari delako. Trenak alde egin
duenean erantzun dio:

—Ez.

Esan du. Gero esan du:

—Sagarrak ezta ukitu ere.

Sargori egon da gaur. Goizetik sartu da hego-haizea
eta Musonek buruko mina izan du eguerditik. Bleulerrek
ez du oraintsura arte jakin hego-haizea zer den ere, Phi-
neasek azaldu zion arte. Berak ere erdi zorabiatuta eman
du egun osoa.

Eguraldi ustela gorabehera, hamazazpigarren teilatura
bildu dira laurak arratsaldean, egunero bezala. Inoizko
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motelen hitz egiten ari dira. Phineasek eskerrak eman diz-
kie beste hirurei teilatura agertu direnean, egunero bezala.

Teilatura heldu eta hiru ordu laurdenera aldatu da hai-
zea. Arnasa lasaiago hartzen hasi dira teilatuko laurak, bai-
na berandu gabe sentitu du Datosek tanta lodi bat eskuan.

—Euria.

Esan du. Trumoia entzun da. Teilak iluntzen hasi dira
eta Musone zutunik jarri da alde egiteko. Datosek eta
Bleulerrek gauza bera egin dute, baina Phineasek ezetz
esan du, ez doala. Esan du goizegi dela oraindik eta zain
egon behar duela. Esan du:

—Ordubete.

Euria benetakoa da orain eta, pentsatzeko astirik
ere gabe, teilatu azpietako eskailera batetik sartu dira
beste hirurak.

Bakarrik geratu denean, sagar erreen erretilua hartu
eta hanken gainean jarri du Phineasek. Gorputz-enborra
aurrerantz tolestu du gero, sagarrak ahalik eta gutxien
busti daitezen. Ilea dauka zeharo bustita, belarrietatik
tantaka. [luntzera arte egon da horrela. Sagar erreak oso-
rik itzuli dira etxera berriz ere, egunero bezala baina ur
gehiagorekin gaur.

Phineasek honako hau gogoratzen du batzuetan:

Hamaika urte bete zituen egun berean, otsailaren ha-
mabian, ohetik altxatu eta etxean ez zegoela inor. Gogora-
tzen du Sora arrebaren logelara joan zela lehenengo, baina
hutsik zegoela, eta ohea egin gabe, eta leihoa zabalik otsai-
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la izan arren. Gogoratzen du hotz handia sartzen zela
leihotik eta sukaldeko lau aulki zeudela logelaren erdian.

Phineasek gogoratzen du egongelara joan zela gero,
eta larunbata zela, eta Sorarekin apur bat haserre zego-
ela. Gogoratzen du aitaren besaulkian egon zela jesarri-
ta egongelan, arrebaren zain, eta oinak hoztu egin zi-
tzaizkiola. Gogoan du uste baino beranduago heldu ze-
la aita.

Gogoratzen du ez ziola aitari ezer galdetu. Ez zion
Sora non zegoen galdetu, apur bat haserre zegoelako
arrebarekin. Gogoratzen du Soraren ohea egin zuela aitak
eta hori ere arraroa zela. Gogoratzen du ez ziola aitari So-
raren logela atontzen lagundu, arrebarekin apur bat hase-
rre zegoelako oraindik.

Gogoratzen du Sorak 23 urte zituela orduan, aitak
54 eta berak 11 egin zituela egun horretan bertan. Gogo-
ratzen du ia hogei urte direla arreba desagertu zenetik.

Hori da Phineasek batzuetan gogoratzen duena.

Bakarrik dago gaur Phineas hamazazpigarren teila-
tuan. Goiz etorri da eta zazpi tren ikusi ditu orain arte.
Laugarrena atzerapen handiarekin heldu dela kalkulatu
du. Bosgarrenean neska ilegorri bat ikusi du trenetik jais-
ten, atezuan jarri da, baina berehala konturatu da gaztee-
gia dela arreba izateko. Sorak berrogeita bi urte izan be-
har ditu honezkero, eta geltokian ikusi duen neska ez da
Phineas baino askoz nagusiagoa. Hurrengo trenaren zain
geratu da. Auto gutxi dabil gaur.
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Bleuler agertu da hamazazpigarren teilatura handik
gutxira. Bakarrik dator aspaldiko partez: esan du Datos
ez dela gaur etorriko.

Bost minutuz aritu dira Bleuler eta Phineas hizketan
garrantzizko ezer esan gabe. Bleuler hasi da, halako bate-
an, ganorazko galdera batekin:

—Noiz erretiratu zen zuen aita, Phineas?

—Hirurogeita hamahiru urte dauzka orain. ..

—Urte batzuk orduan.

—Zortzl.

—Eta zure arrebak ez daki... —Bleulerrek.

—Zer?

—Erretiratuta dagoela.

—Nire arrebak ez daki ezer.

Modu ustelean esan du Phineasek azken hori. Hogei
urte dira laster Sora desagertu zenetik, eta inork ez daki
oraindik non dagoen, zer egiten ari den eta zergatik ez
den itzuli. Hilda dagoela pentsatzeko ohitura ere hartu
du Phineasek. Bleulerrek galderekin jarraitu du:

—Eta berak uste du geltokiko etxean bizi zaretela
oraindik...

—Nork?

—Sorak.

—Bai —Phineasek.

—Eta nor bizi da orain geltokiko etxean?

—Inor ere ez. Bulegoak dira orain. Gu izan ginen az-
kenak... Tren-konpainiako bulegoak dira orain.

—Eta nora bidali zuen gutuna Sorak orduan?

—Geltokiko etxera, bulegoetara —Phineasek.

—Eta nola heldu da zuen oraingo etxera?
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—Kasualitatez.

Phineasek azaldu du batetik bestera ibili zela Soraren
gutuna bost astez eta kasualitatez heldu zela euren etxera
azkenean, maiatzean. Gero esan du ez duela arreba gal-
duta ikusi nahi, batetik bestera, gutuna ibili zen bezala,
ez bost astez, ez bost minutuz. Bleulerrek badaki horre-
gatik etortzen dela egunero teilatura, bazkaldu eta ordu-
betera beti.

Bleulerrek gutuna erakusteko eskatu dio. Phineasek
praketako poltsikotik atera eta Bleulerren eskuetan jarri
du: orri bakarra da, arkatzez. Bleulerrek denbora asko
eman du gutunari begira, paperean idatzita dagoena ira-
kurtzeko behar dena baino askozaz gehiago.

Liburu Brodatua, bosgarren orrialdea:
IV. legea (Lege Nagusia, A mailakoa)
Deskripzioa

Ohartu gara Eskualde honetako jendeak joera han-
dia duela teilatuetarako. Esan nahi baita teilatuetatik ibil-
tzeko zein teilatu jakin batzuetan biltzeko ohitura hartu
dutela azken belaunaldietan. Jakin dugu, bestalde, zenba-
kiz sailkatuta daudela teilatu guztiak. Are gehiago: sus-
moa daukagu numerazio desberdinak asmatu dituztela.
Hori gutxi balitz, teilatu batzuei, ez gutxiri, izena ere jarri
diete. Teilatu-izen batzuk jaso ditugu orain arte; hala no-
la, Pazientzia teilatua, Golgota I eta Golgota II (hiruga-
rrena ere badela uste dugu) edo Ghana teilatua. Lan han-
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