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Plazako kioskoa. Munduaren erdigunea. Denbora lu-
zean pentsatu nuen hantxe bertan hasten zela mundua, 
igandeetako musika jaiotzen zen leku berean sortzen zire-
la beste guztiak ere. Egunero ibiltzen ginen jolasean kios-
koaren inguruan, harrapaketan eta kukuka, soka saltoan. 
Aita, ama, zenbat urterekin ezkonduko naiz… Kioskoaren 
inguruan bete genituen belaunak arrastada eta beltzunez, 
bertako eskaileretan eserita haserretu ginen geure artean 
hamaika aldiz eta lagun egin beste hainbestetan. Amaren 
errietak gogoratzen ditut. Leiho honetatik bertatik egi-
ten zidan agiraka. Ez igotzeko kioskora, kontuz ibiltzeko 
kioskoaren burdinazko atearekin. Elena, ama duzu leiho-
tik deika. Lagunen ahotsak gogoratzen ditut. Mirari eta 
Carmenenak. 

Leiho honetatik aurrez aurre ikusten dut herriko pla-
za, eta erdi-erdian, elizaren parean, kioskoa. Haren ingu-
ruan jolasten ginen neskatoak ginela, eta atzo balitz bezala 
gogoratzen dut orain, kioskoaren arbel beltzezko teilatu-
tik irristaka doazen euri tantei begira. Behin, besaulki ho-
netan egindako kuluxka batean, amets egin nuen ez zirela 
euri tantak, neska-mutilek kioskoaren burdinazko atean 
atzamarrak harrapatzean botatako malkoak zirela, bertara 
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lurrun eginda igo eta euriaren zain zeudenak lurrerantz 
labain egiteko. 

Atzo balitz bezala gogoratzen ditut janzten genituen 
gona eta galtzerdiak, eta egiten zidaten azkura, azala gorri-
tu arte. Domeketako zapaten distira gogoratzen dut, nola 
begiratzen nien Carmenekin batera dantza egin bitartean. 
Igandeetako dantzaldian, herriko bandak balsaren doi-
nuak jotzen zituenean, batak besteari heltzen genion, eta, 
barreari eutsi ezinik, plazan dantzan zebiltzan bikoteen 
artean ibiltzen ginen balantzaka.

Lagunen kontuak eta aitorpenak gogoratzen ditut. Be-
raienak neureak baino hobeto, nik aitorpen gutxi egiten 
nien eta. Ni ez naiz sekula Carmen bezalakoa izan. Car-
menek beti zuen zer kontatu, sekretu bat, istorio ezkutu 
bat. Abadearen aurrean konfesatzean ere niri mindu egiten 
zitzaizkidan belaunak, eta belaunak baino gehiago, nire 
osotasuna sentitzen nuen mindua barruko gauzak konta-
tzera behartuta. Ez dut sekula barrua hustu Don Basilioren 
aurrean, Carmenek behin eta berriro egiten zuen bezala. 
Carmenen belaunek ez omen dute inoiz minik sentitu han 
belauniko; bai, ordea, haren arimak handik kanpora. 

Banandu ezineko hirukotea osatzen genuen Carme-
nek, Mirarik eta hirurok. Eta gurekin batera, noizbehinka 
nire lehengusina Miren izaten zen, etxean gaixorik ez ze-
goenean, beti izan da hosto ahul baten antzekoa eta. Car-
men, Mirari era hirurok. Taldea banatzerik ez zegoela uste 
genuen orduan, txikotaren hariak bezala korapilo batean 
lotuta geundela. Denborak erakutsi digu, baina, ez dagoe-
la banaezina den ezer, ez dagoela betiko irauten duen ezer. 
Musika airean zabaltzen den bezala, lurrun eginda doa-
la ihesi bizitza bera ere, zigarroaren kea bezala urruntzen 
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dela atzamarren artetik, poliki-poliki, airean bihurgunez 
beteriko bideak sortuz. Oroimena da hil aurretik geratzen 
zaigun bakarra, entzundako musikaren oihartzuna. 

Elizako kanpaiak joka daude. Heriotza baten be-
rri ematen herriari. Bortizki. Okindegiko Julian hil da. 
Zenbat aldiz joan ote ginen Carmen, Mirari eta hirurok 
harengana gozokiak erostera… Ezagutu dugun norbait 
hiltzean estutu egiten gara, arantza sentitzen dugu saman 
sartzen, baina ez hildakoa izan zena gogoratzen dugulako, 
gu berarekin izan ginena gogora ekartzen dugulako bai-
zik. Eta txistua irentsi behar izaten dugu, berarekin izan 
ginen hura ere hil egin dela konturatzean. Horregatik 
egiten dugu negar hileta elizkizunetan, geure bizitzaren 
zati batek betiko ihes egin digula konturatzen garelako, 
bizitza gugandik ihesi doala ohartzen garelako. 

Nik aspaldi ez dut negar egin. Ez dut gogoratzen noiz 
egin nuen azkenekoz. Isidro hil zenean ere ez zitzaidan 
malkorik atera, eta ez Isidro maite ez nuelako, dagoeneko 
bihotza izoztu zaidalako baizik, harriak bezala gogortu. 
Ertzak atera zaizkio, harkaitz baten antzera. Itsas kabra 
baten antza hartu duen arte.

Elizako kanpaiak joka daude. Bortizki. Pertxatik irrist 
egiten duen alkandora bezalakoa da bizitza. Izoztuta gera-
tzen zara, geldi-geldika lurrerantz doakizula ikustean, lur 
gainera erortzean trapu zimurraren antza hartzen duen 
arte. Eta orduan, etxeko besaulki eroso batean eseri, eta 
leihotik oraindik bizirik dagoen kanpoko munduari begi-
ratzea baino ez zaizu geratzen. Bizitza mahai gainean du-
zun kafesnea baino hotzago geratu zaizula konturatzean, 
zeure barnea izoztu egin dela onartzean, zain geratzen 
zara, denbora ahalik eta lasterren igarotzea desiratuz.
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Kioskoaren inguruan jolasean ibiltzen ginen garai 
hartatik hona, hamaika malko eta eurirekin batera, bi-
zitza pasatu zaigu, zerutik hegan doazen hodei potoloen 
abiaduraz. Soka-kanta bat abesten den denbora berean ia. 
Aita, ama, zenbat urterekin ezkonduko naiz… 
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–Beatriz –erantzun du neskak, irribarrez. Eta agerian 
utzi du metalezko horzdura. 

–Eta nongoa zara? –galdetu dio Sabinek, ia begietara 
begiratu gabe.

–Ekuadorrekoa.
–Esperientziarik baduzu?
–Bai, zenbait etxetan egin dut lan, hemen Bilbon. 
Haren metalezko hortzen sisipasak sorgindua bezala 

geratu da Sabin. Haginetako aparatuak ez dio hitz batzuk 
ondo ahoskatzen uzten, baina neskak lotsarik gabe egiten 
du berba. Ez dago urduri. Sabin dago bera baino urduria-
go. Lanposturako hautagaia bera izango balitz bezala. 

–Ez da hemen bizi. Herri txiki batean bizi da nire ama.
–Eta polita da?
–Herria?… Bai.
–Bertan egingo nuke lo, ezta? Lo eta jan.
–Bai, hogeita lau ordutarako egongo zinateke. Azken 

aldian belauna gaiztotu zaio eta ez da etxetik irteten. 
–Bale, cielo. Ni prest. Nolakoa da?
–Nire ama? Bada, ez dakit, ez da hitz askokoa… Ohi-

tuta dago bakarrik egoten. Nahiko zuzena da, ez zaitez 
izutu… Pentsatzen duena esaten du. 

–Musika gustatzen zaio?
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–Musika?... Bada, ez dakit. Ez daukat ideiarik ere…
–Ez du abesten? 
–Ez… Nik dakidala…
–Ez dizu sekula abestu? Ezin dut sinistu. Ez al dute 

ama guztiek abesten, ala? Hemen ez?
Sabin pentsakor gelditu da. Eta bat-batean txikitan 

Olatz eta biei lo egin zezaten amak abesten zien kanta 
etorri zaio burura. Arrateko ama, gure zaindari onena… 
Gauero abesten zien, lo gelditu arte. Erdi itxitako ezpain 
arteko kanta. 

–Niri asko gustatzen zait abestea… Ekuadorren talde 
batean abesten nuen. 

Sabin deseroso sentitzen hasi da, eta ahalik eta laste-
rren bukatu nahi du elkarrizketa. Ez die zentzu handirik 
hartzen neskaren azkeneko ateraldiei. Autobusaren ordu-
tegia eman dio, amaren etxeko helbidearekin batera. Ezin 
izango dio lagundu, gaueko txandan egiten du lan fundi-
zioan eta goizetan lo egiten du. Hala esan dio. 

–No problem –erantzun dio Beatrizek, horrela, in-
gelesez. 

Jokoz kanpo utzi du Sabin. Ez zuen horrelako neska 
espero, klasikoagoa espero zuen, hegoamerikarragoa. 

–Amari deituko diot. Jarriko dizut…
–Nola deitzen da?
 –Elena. 
Gauez, lantegian, une oro izan du buruan amaren 

ahotsa, kanta bat abesten; ez bazekien ere, urtetan bere 
buruan gordeta eduki duena: Arrateko ama, gure zaindari 
onena… Eta pentsatu du non gordetzen ditugun ahaztuta 
uste genituen kantak. Eta nola den posible kanta batek 
berarekin ekartzea irudi bat, usain bat. Kantarekin batera 
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labe beroaren usaina etorri zaio eta. Sukalde zuria, ama 
trapuarekin labeko bandejari eusten, kendu erreko zaitut 
eta. Amaren madalenak. 

–Ama, nik hori nahi dut, tontorra duena. 
–Utziozu hori arrebari.
–Jo, onena Olatzentzat beti!
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Sei urte dira Isidro hil eta alargun geratu nintzenetik. 
Sei urte baino gehiago dira bihotza izoztu eta harriak be-
zala gogortu zitzaidanetik. Gorputza etxe honetako isilta-
sunari atxikita geratu zait azken sei urte hauetan. Egonge-
la hau bihurtu da nire kobazulo eta hemen itxarongo dut, 
lasai, munduari begira, Jainkoak Isidro eta hildako beste 
guztien albora eramaten nauen arte. Egunero dastatzen 
dut pareta hauen arteko bakardadea, egongela honetan 
dagoen isiltasuna. Bizi ditudan une izoztu hauek mingai-
naren puntarekin zurrupatzen ditut ura bihurtu arte, ha-
gin artean hausten ditut, jela zati baten moduan, hotzika-
ra sentitu arte. Orain konturatu naiz beti beldurtu nauen 
bakardadea dela neure salbazioa, neure kobazuloa, neure 
erreinua. Benetan neurea sentitzen dudan gauza bakarra. 
Bertan sentitzen naizela libre, bertan nagoela salbu eta ez 
beste inon. Ez dudala neure burua jendarteko zurrunbi-
loan galduta ikustea baino amets gaiztoagorik imajina-
tzen. Horregatik egin diot beti uko etxean ezezagun bat 
sartzeari. Baina hor ere amore eman behar izan dut, hor 
ere errenditu egin behar. Bizitza errendizio txikiz osatu-
riko guda da. Errendizioak ere beharrezkoak dira aurrera 
egiteko, guda irabazteko. Bihar arratsaldean dator. Ekua-
dorrekoa da. Ez dakit nola konponduko garen. 
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Askotan, begiak herriko plazan ditudala, erlojuaren 
soinuaz ohartzen naiz. Apalaren gainean dago, eta batzu-
etan iruditzen zait norbait daukadala han mingainarekin 
klask egiten etengabe, klask-klask, gaizki egindako zerbait 
aurpegiratzen bezala, akatsen bat gogorarazten, eta asko-
tan bertara egiten didate ihes begiek, nor den ikusi na-
hiko banu bezala. Eta zer, erantzun nahiko banio bezala. 
Eta han ikusten dut erlojua, altzariaren gainean bere urre 
koloreko hiru hanketan tente, desafi atzaile. Klask-klask. 
Erlojua beti gure damu eta kontraesanak gogorarazten. 
Haren alboan botila bat dago, barruan itsasontziaren ma-
keta duela preso, Isidroren lehengusinak oparitu zigun 
gure ezkontza egunean, itsasontziak legez egun hartatik 
aurrera askatasuna galduz joango ginela iragarriz bezala. 
Eta haren ezkerrera argazki bat, zilar koloreko markoan 
sartuta, gure ezkontza egunekoa. Hor gaude Isidro eta 
biok, kamerari irribarrez, aurrean geratzen zitzaigun bide 
luzeari begira. Isidroren bi eskuak ikus ditzaket. Bi eskuak 
oraindik. 

Sei urte dira, bakarrik geratu eta itxura egin behar 
izateari utzi niola. Jada ez dut zoriontsua naizen itxurarik 
egin behar albokoak zoriontsu egiteko, albokoak alaitzeko 
edo ondo sentiarazteko. Jada ez diot inori ezer zor eta ez 
zait geratzen pareta hauetatik kanpoko antzerkian parte 
hartzeko gogorik, ezta indarrik ere. Azken urteetan medi-
kuarengana joateko bakarrik zapaldu dut kalea, eta azken 
aldian horretarako ere ez, medikua etortzen zait etxera, 
Rikardo, Mirenen semea. Bere aitaren bideari jarraituz, 
medikuntza ikasketak egin zituen Rikardok. Urtetan 
kanpoan izan da, Hego Ameriketan lanean, eta duela urte 
pare bat bueltatu zen herrira, amaren osasunaz kezkatuta. 
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Miren ez baitabil batere ondo. Sekula ez da ondo ibili, 
baina txarrera egin du azken urteetan. Rikardok berak 
baino hobeto ez daki inork. Ama zaintzen igaro ditu 
azken bi urteak, horretarako etorri zen Hego Ameriketa-
tik, eta orain, askotan pentsatzen dut, ama galtzen badu, 
hutsunea baino ez zaiola geratuko mutil horri. Ez dau-
ka nobiarik, lagun askorik ere ez, egun guztia egiten du 
lanean… Zer geratuko zaio bada ama hiltzean? Amaren 
bizitzako oroitzapenez beteriko etxe hutsa, besterik ez. 
Amaren arropa zaharrez betetako armairuak, diabetesera-
ko botikaz betetako tiraderak. 

Ez dut aspaldi kalea zapaldu. Dagoeneko ez naiz meze-
tara ere joaten Mirarirekin, lehen bezala. Orain bera etor-
tzen zait etxera arratsaldeetan kafesnea hartu eta kartetan 
jolastera, nire erreinuko isiltasuna haustera. Berba eta ber-
ba egiten du Mirarik, txikitan kioskoaren eskaileretan ese-
rita eta gero bere maistra garaian ikasleen aurrean egiten 
zuen bezala. Ezpata dantzan jartzen ditu hitzak mingaina-
ren puntan. Hitzak kanporatzeko presa duela ematen du, 
hiltzean han barruan geratu behar zaizkiola pentsatzeak 
beldurtuko balu bezala, hauen ertzek sabelean sast egin 
eta min emango baliote bezala. Ezkongabe izateak badu 
horretan zerikusia. Ezkonduak badaki neurrian jasaten di-
rela albokoaren hitzak. Une batetik aurrera irentsi egiten 
direla, umeek dilistak irensten dituzten bezala. 

Bizitzan hamaika hitz irentsi ondoren, argi daukat, eta 
horrela esan diot semeari, ez dezatela espero etxera dakar-
kidaten neskarekin asko hitz egiterik. Agortu zaizkit esan 
beharrekoak. Batzuetan Mirariri zerbait esatera noa eta, 
esaldia hasi aurretik, damutu eta atzera ixten dut ahoa, 
txistuarekin batera irensten ditut berriz hitzak. Eztarritik 
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nola pasatzen diren sentitzen dut askotan. Ez dut hitzen 
beharrik, denbora-pasetako gurutzegramak betetzeko ez 
bada edo orain gutxira arte ahizpari gutuna idazteko. 
Orain horretarako ere ez. Maritxu ere duela bi urte joan 
zitzaidan, eta ez dut lerro bakar bat ere idatzi ordutik. Isi-
dro, Maritxu… Orain Miren omen dago atezuan. Hasi da 
gure mundua desagertzen. Hasi gara desagertzen. Laster 
gutaz hitz egingo dute elizako kanpaiek. 

Berbak. Zenbat berba hutsal. Ile-apaindegiko neska 
berriari ere esan nion behin, isiltzeko behingoz mesedez, 
ilea tindatzen zidan bitartean. Ez nuela ordaintzen bera 
entzuteko. Haserretu egin zen. Eta baita Kontxa ere, ile-
-apaindegiko jabea. Ordutik ez naiz bueltatu. Orain Mi-
rarik egiten dit ostiraletan. Beti gustatu zaizkio ile-apain-
tzaile lanak. Txikitan, kioskoaren eskaileretan eserita 
txirikordak egiten zizkigun Carmen eta bioi. Neskari ere 
esango diot lehen egunetik, ez diodala berba egiteko edo ni 
entretenitzeko ordaintzen, eta haserretu dadila nahi badu. 
Ziur laster aurkitzen didatela beste bat. Ama bakarrik bi-
zitzeak arduratu egiten ditu nire seme-alabak, eta Olatz 
Estatu Batuetara joan zenean eginbehar hori utziko zion 
Sabini. Aurkitu zezala neskaren bat amarendako. Amari 
konpainia egiteko. Badakit nik Olatzek mugitu zituela 
hari guztiak joan aurretik, eta Sabinek azkeneko pauso-
ak eman dituela bakarrik. Berak egin omen dio neskari 
elkarrizketa. Ez dut Sabin imajinatzen neskaren aurrean. 
Zer galdetuko zion bada. Sukaldari ona zara? Esperientzia 
duzu? Lotsa-lotsa eginda egongo zen. Bere osaba Santi 
bezalako lotsatia da Sabin, haren semea ematen du. 

Ama kalera ateratzeko ahaleginak egiteko eskatuko 
zion, aspaldi ez dela etxetik irten eta usteldu egingo dela 
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bertan, halakoak esango zizkion. Baina neskak ere ez du 
lortuko ni kalera ateratzea. Rikardok beti esaten dit kalera 
irteteak on egingo lidakeela, haizea hartzeak. Eta gurpil-
dun aulki bat utziko didatela anbulatorioan nahi izanez 
gero, bere amari utzi zioten bezala, leku guztietara hel-
du ahal izateko. Lehen gogo gutxi nuen kalera irteteko, 
eta hori esan zidanetik erabaki nuen ez nintzela gehiago 
aterako. Hori bakarrik falta zitzaidan, kalera gurpildun 
aulkian irtetea, eta mezetara aulkiarekin sartzea, Mirarik 
bultzatuta, eta han Carmenek gupidazko begirada bota-
tzea. Besterik ez nuen behar. Ez diot Carmeni garaipenik 
hain erraz eskainiko. 

Neskak erreferentzia onak dituela esan dit Sabinek, 
aurretik ere beste etxeren batean lan egindakoa dela, Bil-
bon. Ekuadorrekoa omen da, gaztea. Ile motots beltzare-
kin imajinatzen dut, azal beltz eta begi handiekin. Ez dakit 
telefonoz esan didan, baina ez dut haren izena gogoratzen: 
Beatriz, Monika… Jada dena ahazten dut, eta ez memo-
ria faltagatik, interes faltagatik baino. Ahots suabea igarri 
diot. Hasta mañana, cielo esan dit telefonoz, agurtzean. Eta 
hitz hori entzun diodanean, cielo, argi baten antzera piztu 
zait buruan kanta bat, iraganeko uda batean nire barruan 
geratutakoa. Izango dira berrogeita hamar urte hitz hori 
azkenekoz entzun nuenetik. Udan herrira zetozen titiri-
teroen familiako seme gazteenak cielito lindo esaten zion 
Carmeni, eta abestu ere bai gitarra hartuta: Ese lunar que 
tienes cielito lindo… Musika airean gelditzen da eta hitz ba-
kar bat entzutea nahikoa da ahaztuta uste zenuen melodia 
gogora ekartzeko, barruan dituzun notak berpizteko. 

Zerua, cielo. Hegan etorri zait hitza, telefonoaren bes-
taldetik, eta hitza esan duen neskak ez daki zer den zerua 
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niretzat. Egunero leiho honetatik ikusten dudan zeru zati-
ak salbatzen nau eta. Eguna alaituko didan zerbait baldin 
badago hodei potolo bat baita, kotoizkoa, eguzkiak in-
dartutako zeru urdin-urdin baten gainean. Hodei zurien 
isiltasuna gustatzen zait, haien bakea. Hodei potoloak. 
Harrapaezinak dira, irristaka doaz zerutik. Cielo esan dit 
eta telefonoa eskegitzean jada ez nuen gogoratzen haren 
izena. Azkenaldian memoriak ere labain egiten didalako, 
pertxatik alkandorak bezala. 
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–Ave María Purísima
–Sin pecado concebida.
–Zenbat denbora da konfesatu ez zarela?
–Jaunartzetik, jauna.
–Baina duela gutxi hartu zenuen…
–Duela hilabete, jauna.
–Eta, zer gertatu zaizu bada hilabete honetan konfe-

satzera etortzeko?
–Bekatu egin dut, jauna… Lapurretan ibili naiz. Txo-

ri-txikia ostu diot lagunari.
–Carmen, ez ditugu besteen gauzak desiratu behar. Ez 

al duzu ondo ikasi katekesian hori? Damutzen al zara?
–Bai, jauna.
–Bueltatuko dizkiozu ostutakoak?
–Orain ezin dut. Gozokia erosi dut Julianen okinde-

gian. Izekok domekan dirua ematen didanean emango 
diot, jauna.

–Ondo da. Ego te absolvo. In nomine patris, et fi lii, 
et spiritus sancti.

–Amen.
–Erreza dezagun batera Agur Maria. Agur Maria, gra-

ziaz betea, Jauna da zurekin; bedeinkatua zara zu...


