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BILBO

ARRAINEK eta zuhaitzek elkarren antza dute.

Antza dute uztaiengatik. Zuhaitzek enborrean dituz-
te. Enborrari zehar ebakia egin eta hantxe ageriko dira 
uztaiak. Uztai bakoitzeko urtebete, horrelaxe jakiten da 
zuhaitzaren adina zein den. Arrainek ere uztaiak dituzte, 
baina ezkatetan. Eta zuhaitzekin bezalaxe, uztai horien-
gatik dakigu zein den animaliaren adina. 

Arrainak beti ari dira handitzen. Gu ez, gu txikituz 
goaz behin heldutasunera iritsita. Gure hazkundea geldi-
tu egiten da eta hezurrak elkartzen hasten dira. Uzkurtu 
egiten da pertsona. Arrainak, ordea, hil arte hazten dira. 
Gazte direnean azkarrago, urteetan aurrera egin ahala 
mantsoago, baina haziz doaz beti arrainak. Eta horrexe-
gatik dituzte uztaiak ezkatetan.
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Arrainen uztaia neguak sortzen du. Arrainak gutxien 
jaten duen aldia da negua, eta gose garai horrek arrasto 
ilun bat marrazten du ezkatan. Gutxiago hazten delako 
negu sasoian. Udan ez baina. Goserik ez dagoenean ez da 
arrastorik geratzen ezkatan.

Uztai mikroskopikoa da arrainena, ez da itxura bate-
an ikusten, baina hortxe dago. Zauri bat izango balitz 
bezala. Ondo itxi gabeko zauri bat.

Eta uztaiak arrainetan legez, gertaera latzak geratu 
egiten dira gure memorian, gure bizitza markatu egiten 
dute, gure denboraren neurri bihurtu arte. Egun zorion-
tsuak, aldiz, azkar doaz, azkarregi, eta berehalaxe ahazten 
zaizkigu.

Arrainetan negua dena, gizakietan galera da. Galerak 
zehazten du gure garaia, harreman baten bukaerak, maite 
dugun pertsona baten heriotzak.

Galera bakoitza, uztai ilun bat sakonean.

BIZITZEKO hilabete eskas batzuk baino geratzen ez zitzaiz-
kiola esan zioten egunean aitonak ez zuen etxera itzuli 
nahi izan. Gure amak lagundu zion goiz hartan medikua-
renera, bere errain gazteak. Aitonak lasai entzun zituen 
medikuaren esanak. Den-dena entzun zuen txintik esan 
gabe, eta ostean, medikuari eskua luzatu eta adeitasunez 
agurtu zuen.
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Kontsultatik atera zirenean amak ez zekien zer esan. 
Isilune luze baten ondoren, autobuserantz egingo zuten 
galdetu zion aitonari. Berak ezetz.

“Ez gara oraindik bueltatuko. Egun-pasa egingo du-
gu Bilbon. Gauza bat erakutsi nahi dizut” esan zion eta 
irribarre egiten ahalegindu zen.

Aitonak Bilboko Arte Eder museora eraman zuen 
ama. Amak ez zuen egundo ahaztuko egun hura, nola 
hiltzera zihoala esan zioten egunean bertan museo batera 
eraman zuen aitonak. Nola ahalegindu zen aitona eder-
tasuna heriotzaren gainetik jartzen, alferrik. Nola ahale-
gindu zen amak bestelako oroitzapen bat izan zezan egun 
hain latz harena. Aitonaren keinu hori betiko hartuko 
zuen gomutan gure amak.

Museo batean sartzen zen lehen aldia zen hura. 

BERROGEITA bost urte beranduago joan nintzen ni mu-
seo berera. Koadro baten berri jakin nahi nuen, eta 
hartara. Aurelio Arteta margolariaren koadro baten az-
tarnaren atzetik nenbilen, erdi ezabatuta dagoen pista 
bati jarraituko banio bezala, oso modu intuitiboan. Ba-
rruko ahots batek esaten zidan koadro hori garrantzi-
tsua zela, ezinbesteko pieza izango zela idazten ari nin-
tzen nobelan.

Koadroa izatez murala da, Ricardo Bastida arkitek-
toak Ondarroan uda pasatzeko zuen txaletean margo-
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tua, hain zuzen. 1922. urteko udan pintatu zuen Arte-
tak margoa txaleteko egongelan. 60ko hamarkadan, os-
tera, Bastida hil eta urte batzuetara, familiak saldu egin 
zuen txaleta. Etxea bota egin zuten pisuak eraikitzeko. 
Baina murala salbatu egin zen zorionez. Hormatik atera 
eta Bilboko museora eraman zuten Artetaren artelana. 
Museoan dago ikusgai geroztik, goiko solairuko geleta-
ko batean.

José Julián Bakedano, museoko arduradunetako batek 
erakutsi zidan murala. Garai batean txaleteko egongelako 
hiru paretak hartzen zituen. Horien aitzinean begiratokia 
zegoen, itsasoari begira egoteko. Museoan, baina, triptiko 
baten moduan dago jarrita. Erdi-erdian erromeria baten 
errepresentazioa ageri da, horixe da piezarik handiena. 
Eta hegaletan gainontzeko bi koadroak datoz. Bata garai-
ko emakume batena da eta errenazimenduko venusaren 
jarrera bera du. Bestea bikote gazte bat da, solasean arbo-
la baten abarora.

Muralari lehen begiratua eman eta koloreak ditu ha-
rrigarri. Kolore bizi-biziak erabiltzen ditu Artetak mendi-
ko auzo bateko erromeriara doazen neska-mutilak erre-
tratatzeko: berdeak, urdinak, lilak. Aurretik sekula egin 
ez zen moduan.

“Hasieran, zenbait kritikok ez zuen begi onez ikusi 
Artetaren obra. Pintatzeko kolorezko betaurrekoak jar-
tzen zituela zioten, burlati” esan zidan Bakedanok. “Na-
bari zitzaizkion Artetari Parisen pintura ikasten egon ze-
neko urteak. Montmartren hartu zuen etxea eta hantxe 
maitemindu zen Toulouse-Lautrec eta Cézanneren lane-
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kin. Baina sekula ez zuen guztiz hautsi nahi izan tradizio-
arekin. Horrexegatik, bere koadroek kolore biziekin pin-
tatutako taberna zahar bat ekartzen didate gogora, mo-
dernoak dira baina xarma galdu gabe”.

Muralean bi mundu ageri dira, biak elkarrekin. Alde 
batetik baserritarrak daude eta beste alde batetik kaleta-
rrak. Baserriko neskak era tradizional batean daude jan-
tzita. Orkatilaraino heltzen zaie gona, zapia buruan eta 
eskoterik gabe. Aitzitik, hiriko neskek ez dute horrelako 
trazarik. Haien soinekoak arinak dira, haizeak mugitzen 
ditu. Gona laburragoak dituzte, belaunburuak agerian 
utzita eta eskoteak ere zabal-zabalak. Paparrean, gaine-
ra, bitxiak daramatzate. Baserritarren aldean jarrera era-
kargarria dute hiriko neskatilek, ikuslea kortejatzen ari-
ko balira bezala. Nabari-nabaria da Art-décoaren eragi-
na, 20ko hamarkadako baikortasun hori darie pinturei.

“Koadro honek mundu zaharretik berrirako jauzia 
azaltzen du, eta baserritarren eta kaletarren arteko kon-
trasteak areagotu egiten du hiriko neskatilen erotismoa” 
zehaztu zidan Bakedanok.

Bastidaren etxeko murala, egiatan, entsegu bat baino 
ez zen. Aurelio Artetak ez zuen menderatzen behar bezala 
muralaren teknika eta arkitektoak bere etxeko egongela 
utzi zion probak egin zitzan. Benetako lana geroxeago 
etorriko zen. Ricardo Bastidak berak diseinatu zuen Ma-
drilen Banco de Bilbaok izan behar zuen egoitza. Haren 
ordura arteko lanik behinena izango zen Alcalá kalean 
bertan jasoko zuten erakina. Bankuaren eta, oro har, Bil-
boko hiriaren sinbolo izan behar zen egoitza. Indarraren 
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eta modernitatearen ikurra. Lan hark finkatuko zituen 
hala Bastidaren nola Artetaren ibilbideak, eta ezagun 
egingo zituen Euskal Herritik landa.

Bastidak Aurelio Arteta nahi zuen bankuko halleko 
pinturak margotzeko. Txikitatik ezagutzen zuten elkar 
eta bi-bien bizitzak paretsu joan ziren, bata arkitektura-
ren bidetik eta bestea pinturatik. Artetak Bilboren ale-
goria bat pintatuko zuen bankuko sarrerako gela biribi-
lean. Portuko langileak, labe garaietakoak, baserritarrak, 
arrain-saltzaileak eta beste. Eginbehar eskerga zen hura, 
hamar mural baino gehiago, eta gainera azalera irregular 
batean.

Artetak enkargua onartu zuen baina bere burua tre-
batu nahi zuen lehenago. Zehatza zen bere buruarekin, 
kosta egiten zitzaion lan bat bukatutzat ematea. Behin, 
handik urteetara, Mexikoko erbestean, bukatu gabe eta 
oihal batekin estalita zegoen koadro bat begiratzen saia-
tu zen erosleren bat, tapakia kenduta. Artetak hura iku-
si zuenean, amorruz, espatularekin zauria egin zion aur-
pegian. Bere onetik ateratzen zuen gauza bakarra omen 
zen hura.

Perfekzionista muturreraino, xehetasun guztiak zain-
tzen zituen Artetak. Koadroak sinatzeko ez zuen arreta 
handirik jartzen pintoreak, izenperik gabe uzten zituen 
askotan, axola ez balitzaio bezala. Eta diru kontuetan ere 
baldarra zen. Hala eta guztiz ere, pintatzen gorputz eta 
arima aritzen zen. Eta Ondarroako murala egiteko ere 
Madrildik ekarrarazi zuen ura, gero Madrilen pintatzera-
koan margoen urak dentsitate bera izan zezan. Materialik 
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onenak aukeratu zituen. Harea, Markinako marmol 
hauts fina izango zen.

Artetari buruz gauza asko nituen entzunak, baita ha-
ren izaerari buruz ere. Pintore maitatua izan zen bizian. 
Kontserbadoreek, nazionalistek eta sozialistek ongi ikusia, 
“bere izaera lotsatiak beharbada izan zuen zerikusirik ho-
rretan” argitu zidan Bakedanok.

Entzuna nuen halaber nola egin zuen ihes Mexikora 
gerra garaian. Gernikako bonbardaketa izan eta bereha-
la, koadro esanguratsu bat pintatzeko agindu zion legez-
ko gobernuak Artetari. Mundu guztiak jakingo zuen 
horrela zer gertatu zen Gernikan, zelako sarraskia egin 
zuten bertan naziek. Bere bizitzako lana izango zen hu-
ra. Hala ere, ezetz esan omen zion Artetak enkarguari. 
Gerraz nekatuta zegoela azaldu zuen, berak nahiago zu-
ela familiarekin bildu eta Mexikora erbesteratu. Gero, 
enkargua Pablo Picassori iritsi zitzaion. Eta ondotik da-
torrena guztiok ezagutzen dugu. Artetaren karreran jau-
zi handia izango zen Gernikari buruzko koadroa egitea, 
baina ezezkoa eman zion. Artea baino nahiago izan zu-
en bizitza. Gerokoan gogoratua izatea baino gurago fa-
miliarekin elkartzea.

Askori akatsa irudituko zaio Artetaren aukera. Nola 
gal zezakeen bere bizitzako aukera, unean uneko erreak-
zio batengatik. Nola jarri zuen sorkuntzaren gainetik 
maite zuen jendea. Areago, batzuek ez diote hori barkatu 
ere egingo, pentsatuz sortzailea sormenari zor zaiola beste 
gauza guztien gainetik.
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Behin baino gehiagotan galdetu izan diot neure buru-
ari zer egingo nuen nik Artetaren atakan egon izan ba-
nintz. Zein bide aukeratuko nuen.

Ezin da esan, egoera bera bizi behar da horretarako. 
Baina horixe da askotan artistak aurrean izaten duen bi-
degurutzea. Bizitza pertsonala ala sorkuntza. Artetak le-
henengo bidea hautatu bide zuen, eta Picassok bigarrena.

José Julián Bakedano bere zereginetara itzuli zen bu-
legora, baina aurretik museoan Artetaren muralari buruz 
zegoen dokumentazioa eman zidan: nola atera zuten mu-
rala teknikariek Bastidaren etxetik.

Hala eta guztiz ere, aholku bat eman zidan. “Muralari 
buruz gehien dakiena Carmen Bastida da, arkitektoaren 
alaba, onena berari deitzea izango da” eta post-it batean 
luzatu zidan emakumearen telefonoa, “esaiozu nire parte-
tik deitzen diozula” esan eta bere zereginetara itzuli zen 
Bakedano.

Ni artean geratu egin nintzen muralari begira, pen-
tsakor. Zerion baikortasunak erakartzen ninduen berezi-
ki. Artetaren eskuaren trazuetatik sortzen zen energia 
hark. 1922ko uda hartan Artetak eta Bastidak itxaropen 
handiak zituzten beren lanean, ez zioten etorkizunari bel-
durrik. Indar horrek liluratzen ninduen. Jakin gabe zer 
gertatuko zitzaien urte gutxiren buruan.



19

AITONARI buruz ez dakit gauza gehiegi. Liborio Uribe. Ni 
jaio nintzenerako hila zegoen eta aitak ez zuen gauza han-
dirik kontatzen bere aitaren gainean. Ez zen hura iragan 
zale. Itsasgizona izaki, nahiago zuen etorkizunari begira-
tu. Gure amaren familiakoak bai, ostera, mila kontu da-
kizkigu amaren aldekoak, halakoren eta bestelakoren is-
torioak. Baina aitaren partekoak oso gutxi. Beharbada 
horrexegatik sortzen zidan aitona hark jakin-mina.

Aitak kontatzen zituen gauza apurren artean bazen 
ume sasoiko oroitzapen bat, udako bizimoduari buruz-
koa. Entzuna nion aitari txikitan hondartzan egoten zela 
egun osoan, aitonak udatiarrentzat hondartzan zituen 
oholezko aldageletan. Gurasoei laguntzen zien hainbat 
zereginetan; udatiarrei ura konketan eraman, garbitzen 
lagundu, hanketatik hondarra kendu eta beren bainuko 
arropak hagetan eskegi. Irudikatzen dut isil-isilik lanean, 
ura eraman eta arropak jasotzen, eta bien bitartean udati-
ar haiek esaten zituzten kontuak aditzen.

“Ondo gogoan dut zure aita, mutil liraina zen eta 
langilea” esan zidan Carmen Bastidak Bilboko etxera bisi-
ta egin nionean. “Nire bizitzako urterik onenak izan ziren 
haiek. Niretzat bizitzak ez zuen kezkarik, ez zuen nekerik 
orduan”.

Bastida familiak hiru kaseta zituen hondartzan. Hon-
darraren goiko aldean jartzen zituzten, haitzetatik hurbil. 
Alboan nudismo terapeutikoa egiten zutenen partzela ze-
goen, oihal ilun eta garai batez babestua. Zuri-beltzezko 
argazkietan jasota datoz hondartzako egunak. Argazkiak 
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erakutsi eta pertsona bakoitza nor zen azaltzen saiatu zen 
Carmen. Bastidaren alabak zioenez, margolariak, musika-
riak, arkitektoak, astronomoak biltzen ziren hondartzan 
bastidatarren kasetetan. Bilbotik eta Madrildik etorrita-
koak gehienak. “Nik maiteena, baina, herriko gizon bat 
nuen, Liborio, berak kontatzen zizkigun ipuinak”.

Kasetak gobernatzea ez zen aitonaren ogibide baka-
rra. Bazuen txalupa txiki bat ere arrantzan egiteko, “Dos 
Amigos” izenekoa. Zer pentsatua eman izan dit beti on-
tziaren izenak: “Dos Amigos”. Zergatik jarri ote zion 
izen hori aitonak, nondik atera ote zuen izen bitxi hori. 
Eta aitona bera bazen bi lagunetako bat, nor izan ote 
zen bestea.

Beste hori aurkitu nahi nuen, zergatik ezabatu zen 
haren arrastoa. Haserretu egingo al zen aitona lagun ha-
rekin. Galdera horiei erantzun nahian pistei tiraka hasi 
nintzen duela urte batzuk. Sentitzen nuen “Dos Amigos” 
horrek bere barruan nobela bat zuela, desagertzen ari den 
arrantza munduari buruzko nobela bat. Baina hori hasie-
rako asmoa baino ez zen. Eta nobelarako datuen bilaketa 
horrek nik espero ez nituen bide batzuetatik eraman nau, 
ezusteko askorekin egin dut topo.

ARRAINEN adina jakiteko ezkatetako uztaiak zenbatu be-
har dira, eta urte bat gehitu. Larbak direnean ez baitute 
ezkatarik arrainek. Aingiren kasuan lau urte gehitu behar 
dira. Lau urtetan izaten dira-eta larba aingirak.
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Lau urte behar dituzte, era berean, Atlantikoa zeharka-
tzeko. Sargazoetako itsasotik Bizkaiko golkorako bidea egi-
ten dute denbora tarte horretan aingiraren kume txikiek.

Nire hegazkinak zazpi ordutan egingo du distantzia 
bera. New Yorkerako hegaldia hartuko dut gaur bertan, 
Bilboko aireportutik.


