LEHENENGO KAPITULUA

Egunak zeramatzaten Hotelean etortzekoa zen
ekaitzaz hizketan. Arrats aldera bezero eta zerbitzariek
Hoteleko kafetegitik begiratzen zioten udako kostal-
de eguzkitsuari. Galernaren zain zeuden denak, ozea-
no atlantikoko ekaitz bat-batekoaren zain, itsasotik
sartzen zena egun sargorien amaieran. Zerua zikindu
eta haizea norabide kontraesankorretan bere buruari
bultzaka hastea espero zen; euripean udatiarrak ater-
pe bila hastea. Baina uda hartan galernak ez zuen ez-
tanda egin nahi eta bero sapak berean jarraitzen zuen
S.S.ko hirian. Itxarote hura, azkenerako, itxitura bat
zen bere baitan.

Hiru egunez bero nardagarri batek bereganatu
zuen dena. la berrogei gradura heldu ziren termome-
troak eguerdi partean, dutxa hotzek ez zuten ezerta-
rako balio eta iluntzetako itsas haizea, hain atsegina
urte sasoi hartan, ez zen inondik ageri. Eguzkiak zan-
patutako mugimenduak geldoak ziren egunez. Gaua



iristean izarek sasitzak bezala endredatzen zituzten
gorputzak eta leihoak zabaltzen ziren insomnio or-
duak kontatzen hasteko. Urteetan atzera egin arren
kronikek ez zuten halakoren berririk jasotzen, inork

ez zuen gogoratzen antzeko ezer S.S.ko hiri txikian.

Abuztuko azken eguerdian, udako denboraldia-
ren amaiera heltzear zen Hotelera. Atzerritar gehie-
nak alde eginak ziren eta geratzen ziren bakanak ge-
letan zeuden gaueko dantzaldiaren ostean. Hoteleko
kafetegia mahaiez hustu eta goizaldera arte aritu ziren
dantzan leiho guztiak zabalduta. Bezeroek itsasoari
kasurik egin gabe pasatzen zituzten gauak, edalon-
tziak bete eta bete. Egun berrirako, ordea, mahaiak
beren lekuan eta zerbitzariak beren postuetan zeu-
den, ezer igaro ez balitz bezala. Egunero errepikatzen

baitzen prozesu hura, gauarena eta egunarena.

Hondartza parte hura atzerritarren, ezerezari
emandako udatiarren eremua izanik, S.S.ko hiriaren
sona, bai Hotelarena eta bai apartamentuena, urrutira
zabaldua zen. Aspalditik dena kanpotarrentzat aton-
tzen zen, udazkenean alde egin eta kafetegick ateak
ixten zituzten arte. Uda konkretu hartan ustekabean
bihurtu zen galerna erakargarritasun handiena. Ha-
lakorik sekula ikusi gabeek beroari ahal bezala eus-
ten zioten, espero zuten ekaitza gero beren herrietan

kontatzeko.



Eguerdi hartan Nora Bechenerrek Hoteleko atea
zeharkatu zuenean hutsik zegoen kafetegia. Uda osoa
zeraman bere apartamentutik etorri eta leiho ondo-
ko mahaian esertzen, bera bezalako atzerritarrez in-
guraturik. Mantso, leihotik begiratzen zuen. Aparta-
mentu ilara, paseoa eta itsasoa luzatzen ziren bestal-
dean. Ibilian zebilen jendearen joan eta itzuli behar
hura, mareak bezala begiragarria, hura zen udatiarren
eginbehar bakarra. Ezer ez zuen egiten hortaz Nora
Bechenerrek S.S.ko udaldian. Eta hala ere zain ze-
goen. Berandu baino lehen kafetegiko atea zabaldu
eta goizeroko gizona ondoan eseriko zitzaion.

Eguzkia gorago altxatu ahala begiak kafetegi ba-
rrura biratu zituen Nora Bechenerrek. Aspertuak zi-
ruditen zerbitzariek. Gazteak ziren; zalantzarik gabe,
uda alferrik galdutzat emango zuten Hotelean lanean.
Edo agian ez zen hura. Bezeroek seme-alabak ekar-
tzen zituzten eta solte uzten. Eurek ez zekiten Noraz
besteek zekitena baino gehiago; senarraz lagundurik
heldu zela oporretara eta noizbait bakarrik ibiltzen
hasi zela. Esamesek zioten Nora gizon bila zetorrela
Hoteleko dantzaldietara, eta egin egiten zuela: etor-
tzen zitzaion aurrenckoarekin joan, gauez soineko
ederrak eta egunez kamiseta eskotedunak jantzita.

Ohartzerako gertatu zen kafetegian. Bi mahairen
artean zegoen zutik gizona. Goitik behera beltzez jan-
tzia, hain geldi ezer egin gabe, goizero Noragana etor-



tzen zena. Atea zeharkatu eta lokalaren erdiraino iri-
tsia zen hura ohartu gabe. Ezagutu zuten zerbitzariek
Hoteleko zuzendaria eta, errespetuz tente jarriagatik,
begiradak axolagabeak izan ziren. Kaleko jendeak, al-
diz, begiratu egiten zion gorputz hari, traje zuzen eta
zainduari, ile horail dirdiratsu eta adin ertain ondo
eramanari.

Arretaz begiratu ezkero esango zen pauso bat
eman nahi zuela gizonak Nora Bechenerren mahai-
ra, baina mugitzeko intentzio hark, hain zuzen, gel-
diarazi egiten zuela. Beroaren erdian jaka erantzi
gabe zeraman. Izerdia zerion ile ederretan behera.
Asmatzen zen Nora ezagun zuela eta bazekizkiela
hari buruz esaten zirenak. Edozeinekin doana, esa-
ten zen. Edonola, ez zion hargatik begiratzen amil-
degi bati bezala, eta ez zen hargatik bere begirada,
zuhaitzak moztutako basoa.

Kaleko baretasun itogarriak berdin zirauen. Han
zeuden itsasoa eta zerua bata bestea bezain geldi,
Nora ere bai, gizona ere berdin, eta ustekabean zer
edo zer gertatu behar zelako susmoa zekarren guztiak.
Baina egiatan dena zen itxarote bat ordurako. Ho-
teleko langileak, azken bezeroak, denak zeuden uda
bukatua zela deklaratuko zuen galernaren zain. Ha-
lako batean, ekidin ezina izan zen gizona Noragana
gerturatzea.

—Jasangaitza da —ausartu zen esatera.
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Mahaira hurreratua zen. Kristalera zuzendu zituen
begiak baina hain argi zegoen kanpoa beltza zela gero
barrura begiratzea. Burua makurtu zuen.

—Honek ezin du horrela jarraitu —murmurikatu
zuen bere artean.

Norak ezagutu zion esaldia. Erantzuten saiatu zen:
—Etorriko da galerna halako batean.

Iragarria zen ekaitzaz akordatu zen zuzendaria
eta Hotelean nonahi errepikatzen ziren elkarrizketez.
Buruaz ezezko keinu nabarmena egin zuen.

—Gaur adi nazazu —erregutu zuen—. Gaur inoiz
baino lehen.

Abuztuko azken eguerdia baitzen, hain zuzen.
Nora Bechenerrek trena hartu eta bere aberrira alde
egiteko eguna. Ordu batzuk besterik ez ziren falta
hartarako. Apartamentuan prest zeuden senarraren
maleta eta bere maleta.

—Galerna lehertuko da —hasi zen esplikatzen
Nora—. Hori seiak aldera...

—FEz duzu ideiarik —moztu zion zuzendariak on-
doko aulkian esertzeaz batera—. Ez nauzu hemen ba-
karrik utziko.

Dezepzio keinua Noraren aurpegian. Beste esfor-
tzu bat egin zuen oraindik.

—Iritsiko da galerna. Seiak aldera jendea aterpeeta-
ra joango da. Bakar batzuk euripera irtengo dira.
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Gizonak ez zion aditzen ordurako. Kafe izoztua
eskatu eta ekarri zioten zerbitzariek. Gertatua zi-
tzaion: eskuetatik ihes egin zion Norarekiko desioak,
zakurrarena bihurtua, zernahi egiteko prest, penaga-
rria. Mila bider esana zion: S.S.n etxe bat zuen bere-
tzat. Neskameak eta zilarrezko ontziak baziren han,
auto bat bere nahieran erabiltzeko eta alaba bat zei-
nari amaren lekua bete ziezaiokeen. Eta bestela ere
berdin; onartuko zuen egunetan etxean ez agertzea.

Nahi bezala ibiltzea.

Baina gero ez zen egia. Bart kafetegi hartan ber-
tan, dantzaleku bihurtuan, Nora edonorekin joango
zen unearen zain egona zen. Hura baitzen beti. Eta
gero apartamentura jarraitzea ere bai leiho azpitik be-
giratzeko gizonei eta Norari begirada zakurraz, behe-

tik gora, otoitz bat bezala.

Tantaka, Hoteleko jangelara hurreratu ziren zen-
bait bezero, geletatik jaitsiak, paseotik eta hondar-
tzatik etorriak. Kafetegi hutsa zeharkatzen zuten jan-
tokira iragan aurretik. Zuzendariak urtetan jenderik
ikusi gabea balitz bezala so egiten zien, arreta sukartu
eta ganoragabe batez, inongo helbururik gabe, ez ba-
zen ondoan zuen Norari ez begiratzea. Beranduago,

kafe edalontzia hustean, zerbait eskatu zuen.

—Noiz irteten da trena? —ahotsa goratu zuen—. Tre-
na hartzen baduzu nireak egin du.
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Trena gauerdian irtetekoa zen, senar-emazteen
txartelak hartuak zeuden, maletak prest. Automa-
tikoki, zuzendaria Noraren izena errepikatzen hasi
zen. Hasieran baxu baina gero zerbitzariak begira
jartzeko moduan. Haiei berdin zien denak. Beneta-
ko galerna bat; besterik ez zuten itxaroten uda amai-

tutzat emateko.

Seguruenik hasieratik Noraren izena errepikatzen
zion bere buruari zuzendariak eta errepikapen haren-
gatik zegoen hain galdurik. Nora ezagutzean erabat
bukatu zuelako beste guztiarekin, ezer ez zelako libra-
tu. Eta orain amaieran halako kontzentrazioz desespe-
ratzen zen, nahita egiten zuela pentsatzea zegoen. Ze
borondatezko zeraren batek parte hartu behar zuen
halako desesperazioen kasuan; hain galdua bizi behar

hartan izan behar zen nahita egitetik zerbait.

Isilik jarraitu zuten puska batean. Airea eta be-
roa, itsasoa, zerua, sosegu hura guztia gainjarri egi-
ten zen, aldi berean, plater hotsek bizitzak baziraue-
la adierazten bazuten ere Hoteleko jangelan. Gauez
musikak abisatzen zuen bezalaxe, dantzaldietakoa,
funtsik gabeko musika, mundu osoan entzuteko
modukoa. Sorgortu egiten zituen adimenak eta
dantza monotonoa izaten zen, bere buruaz deus ez
zekien dantza, bolumenagatik itsasoa eta S.S. bera

ahazteko modukoa.
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Zuzendariari izerdia zerion berriz ere lokietatik
behera. Norari begiratzen zion eta harekin batera bes-
te ezerl ez.

—Senarrarekin hitz egingo duzu —esan zuen bat-
-batean.

Bere buruaren aurkako borrokan murgildu zen.
—Gezurra esango diozu.
Masaila edalontziko kristalean jarri zuen.

—Hemen geratzen zarela egun batzuetan. Pixka
bat luzatzen duzula egonaldia. Gero denbora guztia
izango genuke zer egin pentsatzeko. Etxe berean zu,
ni eta alaba...

Alaba hitza argi entzun zen. Aurreneko aldiz izen
propioz hots egin zion Norak, isiltzeko eskatuz. Han
zegoen, beraz, Hoteleko zuzendaria itsas lerroko erai-
kin ederrean akabatua. Han non gizonezkoek era-
maten zuten Nora, eta bera haietako bat izan arren,
gizon bat definitiboki, zerbaitek ezberdindu egiten
zuen. Gauza ikaragarriak esaten ari zitzaion bere bu-
ruari bero jasanezina hasi zen egunetik. Esaten zuen:
ito egingo naiz itsasoan zu baldin bazoaz. Besteei ere
bai, edonon azaltzen zuen. Horregatik zegoen Nora-
ren ondoan azken egunean. Amaitua baitzirudien.
Trena irten egingo baitzen.

Hiltzeko gogo hark, nolanahi, bazuen eragile eza-
gunik. Uda erdian gorpu bat agertu zen hondartzan
Hotelaren parean. Marea jaistean gorpua ikusi zuten
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askok. Orduak zeramatzan hilda, egunak mareen
baitan bueltaka. Aurpegia desitxuraturik, arrokek
txikitutako burezurra, deus ez errekuperatzeko eta
hainbeste begiratzeko. Egunkariak eman zuen berria:
M.D. andrazkoa zen itsasoan itotakoa. Uda zeharkatu
zuen gorpuak, eta hark animatu bide zuen zuzendaria
gauza hura esaten ibiltzera, eztabaida biziak sortu bai-
tziren atzerritarren artean Hotelean. Mundu guztiak
zekien halako gauza batek uda hura beste udetatik,
beste oporraldietatik bereiziko zuela.

Inora joan gabe, Nora leihoko argian mantendu
zen. Zuzendariak bere senarra aipatu zion, eta senar
gizajoa zioten beste askok ere, Hotelean eta dantzal-
dietan, edonon kontu bera, halako emaztea jasan
beharra. Jendeak inoiz baino gehiago pentsatzen zue-
na esaten zuen beroaren aitzakian, nolabait, sargoriak
hirian barrena eromenezko eztanda txikiak sortuko
balitu bezala, segidan piztu eta itzalitako bonbillak
gogora ekarriz.

Halako batean zerbait entzun zen kafetegi kan-
poan. Itxaropen une labur batez zerbitzariek leiho-
tik begiratu zuten. Ez zuten galernak eguerdiz leher
egingo zuela sinetsi, baina sineskeria hari eutsi zioten
pixka batean, ekaitz basatiaren ideiarekin atsegin har-
tuz. Hotsak mareagoraren azken bulkadak ziren hon-
dartza zeharkatzen zuen pasabidean. Seinalea zen.
Handik aurrera dena izango zen itzulera, mareabehe-
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ra. Hala ere, zuzendaria Norari begira, kartzela baten
planoak enkargatu eta haren trazadura antolatzen ari
balitz bezala zen, aurrean zuena giltzapetu eta isolatu
nahian mundutik, inoren ondotik.

Edalontzia beste behin kafe izoztuz bete ziotenean
esan egin zuen.

—Gaur da eguna. Hiltzera noa.

Erabat itxi zituen belarriak Norak. Hala ere, zu-
zendariaren ahotsak han zirauen.

—Hondamendia zara, Nora. Txikizioa.
Zarata zebilkion begietan.

—Gaur iluntzean izango da —jarraitzen zuen—. Hil-
dako bat eramango duzu trenean. Hildako bat kilo-
metroetan barrena eta urteetan barrena.

Kafea hartu izanagatik eskuak dardaraka zituen.
Uste izatekoa zen lorik egin gabe emana zuela gaua,
hirian beste hainbatek bezala beroaren ondorioz. Bai-
na eskuko dardara trajera eraman eta handik argazki
bat ateratzean neurriz kanpokoa izan zen guztia. No-
raren aurrean paratu zuen argazkia. Nerabe bat ageri
zen Hoteleko atean irribarrez.

—Bakarrik geratuko da.
Bere alabaren aurpegiari ari zitzaion hizketan.
—Umezurtz baten errudun, Nora.

Hatz bat altxatu zuen.
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—Ez duzu bakerik izango.
Eta segidan abiada hartu zuen.

—Alaba zure apartamentuan agertuko da. Ama bat

bilatuko du.

Esaldi haren argitan, ezinbestean, Norak barre
egin zuen. Errekonozimendurik ez zuen barrea izan
zen, hala ere, berak agindu gabea, baina beragandik
irtena. Hain zuzen saihets eta bularretatik, aho zabal-
duegi hartatik, aurpegia desitxuratzeraino, Nora nor
zen jakiteko esperantza galtzeraino. Uda osoa iragan
ostean, zuzendariak ez zekien bere alaba ezagutzen
zuenik, argazkiko neskatila. Gauza bakarra zekien be-
rak: zeru-lurrak mugitzeko maitasuna nahi izan zuen,
dena galduta ere berdin zuena; are, dena galtzean
hobe zena, zalaparta eta kaosa, ideia bat maitasuna.
Norak ez zion hari erantzuten. Sentimendurik gabea

esaten zitzaion orduan.

Argazkia mahaian geratu zen. Bazitekeen hura
izatea egunetan alabagandik hurbilen egon zen unea,
inoiz ez zuen-eta jakin zertan gastatu aita-alaba den-
bora. Hura bere kadentziara lotzen besterik ez zekien.
Hotelean gela bat jarria zion udan hurbilago eduki-
tzeko. Zerbitzuko langileekin ere hitz egin zuen alaba
zain zezaten. Egiteko harengatik ordaindu egin zuen.

Esan zien: zaindu ezazue alaba. Eta dirua luzatu zuen.
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Beranduago gogorarazi egin behar izan zioten eskaki-
zuna, ez zen akordatzen ordaintzeaz, halakorik eskatu

izanaz, alaba zaintzea.

Bestalde, zerbitzukoek beren modura hartu zuten
agindua. Ez zioten ezeren berri eman, nerabearen gau
irteeren jakinaren gainean egonda ere. Gauero irte-
ten zen neskatoa dantzaleku bihurtutako kafetegitik
hondartzako pasabidera, hondartzako arkupeetara,
norbaitekin elkartzera. Hoteletik ez zen pasabidea
begiztatzerik. Berdin-berdin zion. Kasurik ez zioten

egiten aitaren odol bera zeraman neskatoari.

Ez sinesteko moduan zirauen eguzkiak kristalaren
bestaldean. Bere buruaren gainean gogoetan behar
zuen ari beroak. Jada zuzendariaren burua tanta as-
tun bat zen lepotik zintzilik, erori ez erori, lurrera
begira. Norak kafetegitik alde egin behar zuen ordua
gainean zen. Kafetegiko mahaiak jangelako jendez
betetzen hasi ziren. Uda iragan ostean bi haien jaki-
naren gainean zeuden denak, eta bestela ere, han ze-
goen zuzendariaren itxura zalantzak uxatzeko, gauez
dantzaldian ikusi bezalaxe, okerrago, hain begiratze-

ko erraz, doan, bere desgrazia.

Gauza errepikatzen ari zen ordurako. Suizidioa
esateko plazeragatik zegoen bere ahoan; besteren be-

gietan bere suizidioa ikusteagatik.
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—Erabat maneatu nauzu —ari zen esaten— Baina
ni ez naiz zure senarra. Dena kontatu beharko zaio.

Gutun bat idatzi, sekula irteten ez denez.
Norari eskumuturretik heltzera ausartu zen.

—Gizonak eramatean gela batean sartzen duzu.

Hala ere, hark dena egingo luke zugatik.

Dudarik ez zen. Gaizki lo egin zen azken gauetan
hirian eta haize boladen gabezia hark aitzakiak ekarri
zituen jarrera basatientzat; esaterako, pentsatzen zen

guztia esaten ibiltzeko.

—Nire gutuna jasoko duen arte —jarraitu zuen zu-
zendariak—. Gutunean zure ibilerak kontatuko diz-
kiogu. Elkarrekin orain idatziko diogu: “Hemen gera-
tzen naiz. Bada beste gizon bat.” Edo beste era batera:

“Larrutan egiten dut datorren aurrenckoarekin.”

Sukarraren erdian zerbitzariei orri zuriak ekar-
tzeko agindu zien. Une batez boligrafoak dardara
egin zuen bere eskuan. Azkenik, burua eta sor-
baldak aurreratuz, Sebastian Bechener idatzi zuen,
senarraren izena. Une batetik bestera zuzendariak
ikuskizunen bat eskainiko ote zuen zain zeuden
beste mahaietan, baina eskutitza bukatu eta baretu

egin zen.

—~Gutuna eskuan duzula joango zara senarragana.
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Orria luzatu zion Norari. Dardaraka zituen es-
kuak. Kanpoan eguzkia harri bat zen eta kristala gar-
dena zen. Harri hark behingoan zerbait puska zezala,
gutxienez kristala zeharka zezala desiratu zuten.

Amaiera bertan zen. Gutuna ukitu gabe Nora aul-
kitik altxatu zen, apartamentuko giltzak eskuan zitue-
la. Pauso bat eman zuen aterantz. Zuzendaria altxatu
zitzaion. Definitiboki han zeuden aurrez aurre. Falta
zen bakarra iritsi zen orduan zuzendariaren partetik.

—Ez duzu ideiarik —entzun zen kafetegi guztian—.
Hiltzera noa zugatik.

Oihu bat bota zuen segidan. Nazka eman zuen,
hain zirudien benetakoa.
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