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“TXOF” entzun zuen Julen Murgiondok atzerako mar-
txari eman zionean. Hots siku eta apal bat izan zen, 
ez ozentasunik ez oihartzunik gabea, eta CDan ipinita 
zeukan Su Ta Gar-en musikarekin ohartu ere ez zen 
egingo, gurpilek jauzitxo bat egin ez balute. Zerbait 
zapaldu zuela pentsatu zuen berehala, eta zerbait hori 
arrautzak izan zitezkeela bururatu zitzaion zergatik ez 
zekiela, konponbiderik gabeko zer edo zer apurtuko 
zuen beldurrez, beharbada.

Atzerako ispilutik jendea ikusi zuen, altxa eta ma-
kurtu, lurrera begiratu, lurretik zerbait jaso, Munch-en 
koadroko oihulariaren itxuraz. CDa itzali zuen eta Su 
Ta Gar-en garrasiei harmonia zerutiarra iritzi zien, bat-
-batean aditu zituen ulu eta alarauen aldean.

Motorra gelditu, atea zabaldu eta lurpeko parkinera 
atera bezain laster, emakume bat ikusi zuen Julenek 
beregana zetorrena erotu beharrean, ostikoz jo, ileeta-
tik heldu, arramazka egin nahirik, eta Julenek, haren 
garrasien artean ezer ulertzen ez bazuen ere, berarentzat 
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infernua hasi besterik ez zela egin konprenitu zuen, 
nolabait ere.

HAMAZORTZI hilabete geroago kartzelatik atera denean 
Julen Murgiondok ez du inor bere zain. Gurasoei ba-
karrik abisatu zien noiz zen ateratzekoa, baina kartzela 
atarian ez itxaroteko esan zien, kazetariren bat ere egon-
go zen beldurrez.

Ez dago kazetaririk. Hobe. Badirudi bere kasua ere, 
egunkarietako hainbat orri eta uhinetako hainbat mi-
nutu bete ondoren, modatik pasatu dela, jendeak ahaz-
tu egin duela, guztia ahazten den bezala. Baina Julenek 
badaki berak ez, berak ezingo duela ahaztu. Ez horren 
erraz behintzat.

Sakelak haztatuta diru pixar bat duela ohartu da, 
badauka taxi bati deitzea, baina ohiturarik ez. Kirol 
poltsa besagainean hartu eta espetxetik hurbil den tren- 
-geltokira jo du, handik gurasoenera joateko. Bertan 
eman du eguna, baita otorduak egin ere, etxeko solas-
gai betikoetan kulunkatua. Arrebarekin ere hitz egin du 
telefonoz: umeekin burutu ezinik dabilela, baina laster 
topatuko dutela elkarrekin egoteko parada, noski. Egun 
lasaia izan da, baina gauean bere etxera joan nahi duela 
esan du Julenek.

–Geratu hadi etxean –esan dio amak–. Hire koartoa 
pronto daukak.

Halako samurtasun heze bat piztu dio amaren es-
kaintzak, baina malenkoniaren sare gozoetan katiga-
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turik geratzeko arriskua dakar horrek, eta oroiminaren 
eskutik etor litekeen autoerrukia.

–Eskerrik asko, baina hobe dut neure lehengo bizi-
modura itzuli.

–Ba al daukak nola joan?
Aitaren galderak ohartarazi du bere mugikortasun 

mugatuaz. Bere Poloa, bigarren eskukoa izan arren, ba-
hitu egin zion epaitegiak, kalte-ordain gisa.

–Nire kotxe xaharrean moldatzen bahaiz…
–Bueltatuko dizut bihar.
–Ez, motel. Nik ez diat ia inoiz erabiltzen eta hik 

probetxu gehiago aterako diok.
Aitaren Citroen zaharrean egin ditu eskualde-buru-

tik herrixkarainoko dozena erdi kilometroak, gurasoen 
oraingo pisu modernotik familiaren bizileku izandako-
ra, hantxe bizi baita Julen, eta eskerrak etxeak guraso-
en izenean jarraitzen duen, bestela hori ere enbargatu 
egingo zioten.

Gurasoen solasa, aitaren autoa, familiaren etxea 
izandakoa… oroitzapenak trumilka datozkio Juleni, 
nahi ezta ere; musika jarri du etxeko CD gailuan eta 
aurikularrak ipini ostean bolumena igo, horrekin eta 
hozkailu itzalian topatu duen garagardo epelarekin bu-
rua apur bat sorgortzeko eta gorputza beste apur bat 
sosegatzeko, lotara joan baino lehen.

BIHARAMUNEAN, egitekoren bat behar duela-eta, etxea 
garbitzeari ekin dio. Lehenago ere ez zen inoiz zoko 
garbitzen gehiegi tematzen, eta premia galanta dagoela 
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ikusi du. Goiz osoa eta arratsaldearen parte bat eman 
ditu zeregin horretan, noizean behin geldialdiak eginez, 
ordu oroko albistegia entzuteko irratian edo zerbeza-la-
ta bat edateko, hozkailuan freskaturik oraingoan.

Halako batean, arropa-denda bateko poltsa bat to-
patu du, eta barruan pakete bat oraindik zabaldu gabea. 
Larunbat arratsalde hartan egindako erosketa dela oroi-
tzen da, eta ireki egin du. Calvin Klein markako boxer 
bat dago barruan, horretaz ere oroitzen zen, baina arro-
tza egiten zaio hura erosi zueneko unea, orduko bere 
kezkak eta itxaropideak, hura erostean buruan zeuzkan 
neskak ere guztiz urrunak iruditzen zaizkion bezala. 

Boxer beltzari alde guztietatik begira gelditu da. Eti-
keta gertatu zaio harrigarria: Made in Israel. Konturatu 
izan balitz ez zuela erosiko pasatu zaio burutik, baina si-
onismoaren kontrako boikota ere iraganeko kontu erdi 
ahantzia begitantzen zaio orain. Galtzontziloen kaxoian 
gorde eta garbiketarekin jarraitu du.

ARRATSALDE erdian lanak amaitutzat eman dituenean 
gosetuta eta leher eginda dago, baina aspaldiko partez 
zer edo zer probetxuzkoa egin izanaren sentipen atse-
ginak blaitua. Dutxatu egin da lehenik, egun osoan 
zikinkeria artean ibili ostean bazuen premia, eta arropa 
garbia jantzi du gero. 

Mokadu bat jateko gogoa du. Mokadu bat baino 
gehiago, idia jango luke adar eta guzti. Etxean atun lata-
ren bat besterik ez duela izango egin du bere baitan, eta 
ogirik gabe jan behar luke gainera. Hobe kanpora ate-
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ratzea. Herrikoan egiten zituzten xolomo-bokadilloekin 
akordatu da, piper eta guzti; hori eta ardo on bat ederki 
sartuko litzaizkioke oraintxe; baina, pentsatu du aldi be-
rean, animorik ez lagun zaharren animoak eta galderak 
eta eupadak eta berriketa jasateko. Zer egin? Beste herri 
batera joan eta taberna ezezagun batean sartu?

Zer egin pentsatzen ari dela, ateko txirrinak jo du. 
Nor ote den gogoetan geratu da une batez Julen. He-
rriko lagunak, bizilagunak, kamaradak pasatu zaizkio 
gogotik. Ez du inor ikusteko gogorik baina ez dauka 
zertan ihesi ibili ere, eta atera jo du, zabaltzera.

Lurreko zurari iltzez josia bezala geratu da ireki du-
enean. Ireki, eta parean nor duen ikusi duenean. Ha-
maika aldiz ikusi du telebista eta paperetan, epaiketan 
ere kokotean sumatzen zuen uneoro haren hatsa, baina 
ez du aurrez aurre eduki parkineko arratsalde zoritxa-
rrekoaz geroztik, eta ia-ia irreala iruditzen zaio haren 
presentzia.

Une luze bat eman dute horrela, elkarren parean, 
ahorik zabaldu gabe, zer esan ez balekite edo lehenengo 
hitza besteak esatea espero balute bezala biek ala biek. 
Azkenean, deitzailea bestea den arren, jendetasunez ez 
bada deserosotasunez egoera hura trenkatu nahian, Ju-
lenek hitz egin du:

–Sartu… sartu, nahi baduzu…
Hitzik gabe sartu da emakumea Julenen etxe barru-

ra, begirada, nahi gabe ere, sarrera eta korridoreko pare-
ta biluziei emana. Julenen begiak, berriz, emakumearen 
eskura doaz, nahi gabe, eta handik apartatzeko agindu 
behar dio etengabe bere buruari.
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Esku ezkerra atrofi atua du emakumeak; eskua ba-
karrik ez, besoa erkindua du ukondotik behera, abar 
ihar baten gisan; ukondotik behera zuzenean, eskumu-
turrik gabe, piztia baten atzaparraren antzekoa aterako 
balitzaio bezala, muturrean bizpahiru hatz itxuragabe 
dituena, falangerik eta azazkalik gabeko luzakin mo-
duko batzuk, kolorez arroxak eta ilerik gabeak. Beste 
zerbaitetan pentsatu beharko lukeela diotso Julenek 
bere buruari, baina ezin, halakoxea baita higuinarekin 
batera besamotx horren ikusteak eragiten dion sorgin-
tzea, lilura iluna.

Bien bitartean, sukaldera iritsi eta mahaiaren jiran 
eseri dira, hitzik egin gabe, Julen aurretik eta emaku-
mea atzetik, errutinazko keinuak errepikatzen ariko ba-
lira bezala, nahiz bientzat ere egoera berri eta deserosoa 
izan. Aurrez aurre eserita, mahaia erdian dutela, ahorik 
zabaldu gabe jarraitzen du emakumeak, lepoaren eta 
begien mugimenduetan nabari zaion arren urduritasu-
na, zerbait esan nahi eta esan ezina. Zain dago Julen, 
artega bera ere, begiak non pausatu ez dakiela.

–Etxea hutsik daukat oraindik –esan du azkenean–. 
Ezer hartzekotan kafea daukat eskaintzeko. Nahi duzu 
kafe pixka bat?

Emakumeak baietz egin du buruarekin. Zerbait egin 
ahal izateak lasaitu ez baina tentsioa kendu dio bederen 
Juleni. Makina piztu, kafea atera, kikarak, azukrea…

–Esnerik ez daukat.
Mila modutan interpreta litekeen keinua egin du 

emakumeak: ez zaiola inporta, moldatuko dela, ez du-
ela esnerik nahi…
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Kikara biak mahaira ateratzearekin batera gogoratu 
da Julen galletaren batzuk ere izan behar dituela non 
edo han. Altxatu eta haien bila joan da. Platertxo ba-
tean zabaldu eta platera mahai gainean ipini du gero, 
bien erdian.

–Bigunak daude –esan du Julenek, galletetako bat 
probatu bezain laster. Emakumeak keinu sumagaitz bat 
egin du–. Badakizu, denbora…

Hortik aurrera, isiltasuna berriro. Bata bere gogo-
etan baitaratua, edo bere ezinegonean kontzentratua, 
edo bere oskoletik nola irten asmatu ezinik; eta bestea, 
berriz, bataren pentsamenduei igarri nahirik, eta bere 
barneko katramilak baretzeko ahaleginean. Esku mo-
txa ezkututan lagata, eskuinekoa darabil emakumeak 
kafe-kikarari heltzeko, koilaratxoari eragiteko, galleta 
bat hartzeko, eta Julenek eskertu egin dio bere artean 
deformazio hura bistatik kendu izana. 

Denbora igaro eta bi eskuak altzoan gorde ditu 
emakumeak, mahaipean. Kikarak aspaldi geratu dira 
mahai gainean hutsik.

–Kafe gehiago nahi? –galdetu du Julenek handik 
puska batera.

Emakumearen keinu herabea ezezkotzat interpreta-
tu du oraingoan gizonak. Beste denbora tarte bat igaro 
da, ez hitzik ez mugimendurik gabe, eta halako batean 
zutitu egin da andrea. Altxatu egin da Julen ere, bisita-
ren arrazoia ezagutuko duelakoan azkenean, baina, ho-
rren partez, jira egin eta sukaldetik irten da emakumea, 
aterako bidean.
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Atzetik segitu dio Julenek, atea behinik zabaldu 
beharko diolakoan. Andrea aurretik doa, ordea, eta 
korridorea estuegia da inori aurrea hartzeko; emaku-
mea iritsi da lehenik sarrerara, ireki du atea, baina ez 
du aldegin, hortxe geratu da une batez, despeditzeko 
bezala. Jira erdia egin eta Juleni begira geratu da. Julen 
ere geldi, andreak zer esango edo zer egingo duen zain.

Tartetxo batean egon dira horrela; une batez iduri 
du andrea zerbait esatera doala, behingoz, baina ez: 
azkenean berriro jiratu eta kanpora joan da emakumea, 
bitarte guztian hitzik ere esan gabe.

Emakumea etxean sartu zaionetik berriz aldegin 
arte zenbat denbora igaro den kalkulatzen saiatu da Ju-
len: ordu erdi bat izango dela egin du bere artean, baina 
ordutan tentsioan egon izanaren sentipena eragin diola, 
egun osoko lan astunak baino abailduago utzi duela 
kafe-ordu isil horrek.

Inora ateratzeko planak bertan behera utzi eta 
ohera jo du, aurikularrekiko irrati txikiaren burrunba 
atergabearen laguntzaz logalea ere laster etorriko zaion 
esperantzan.

BIHARAMUNEAN paperak gora, paperak behera ibili da 
Julen: Inem-eko bulegoan langabezia-saria kobratzeko, 
telefono fi nkoa zein mugikorra berriz ere martxan jar-
tzeko eta beste hainbat kontutarako buruzpideak egiten 
eman du goiz osoa; eskualdeko Eroskin erosketak egi-
teko ere aprobetxatu du gero: janaria, garbiketa-gaiak 


