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–EZ ukitu ertzak. Lima zuzen-zuzen jarri behar duzu, 
horrela. Amak beti esaten dit norbaiten jatorria eskue-
tan igartzen dela. 

Aldizkari bat erakutsi zidan, emakume esku bat or-
dulari bat iragartzen.

–Esku honen jabea ederra dela badakigu, edo behin-
tzat, berezia dela, klase sozial batetik gorakoa. Batzue-
tan ez da besterik behar: esku zainduak, sudur arrandi-
tsu bat edo hanka fi nak... eta dena esanda dago.

Nivea geruza potolo batez estali genituen eskuak. 
Juneren logelan zegoen Alex, mesanotxeko tirade-

ra konpontzen. Antzina gela bakarra izan zena horma 
mehe batek bereizten zuen eta korridorera irten gabe 
pasa zitekeen batetik bestera. Sinetsi nahi nuen, mailu-
kadekin ez zuela Juneren ahotsa entzuten. 

–Orain esmalte pixka bat eta kito. Gogorra behar 
du haiek bezalakoa izatea, ezta? 

Eskuetan putz egiten ari ginela sartu zen Alex nire 
logelan:

–Arropa aukeratu duzue?
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–Zure zain geunden –esan zion Junek.
Bezperan etorri zitzaidan bisitan Alex, ustekabean, 

bere lehengusu kamioilaria Parisera zetorrela baliatuta. 
Etorri zenetik, bioi pertsona bakarra bagina bezala hitz 
egiten zigun, proportzio berean zuzentzen zizkigun be-
giradak, eta aditza, batez ere aditza. 

Ohe gainean, galbahetik salbatutako jantziak zeu-
den. Guztiak Junerenak, nik anaiaren ezkontzara era-
man nuen alkandora eta gona izan ezik.

–Turista paperean jarri behar dugu. Dirudunak, 
baina turistak. Ezin dugu koktel baterako jantzita joan, 
baizik eta Parisera erosketak egitera hurbildutako neska 
aberatsen paperean –esan nuen. 

Galtzak eta bularretakoa jantzirik zebilen June loge-
latik bueltaka. Bular tente eta bilduentzako puntilladun 
horietako bat zeraman eta bizkar azpiko sakonuneak 
agerian uzten zizkion galtza merke bat. Junek gainetik 
ezer jarri aurretik galtzak eranztea gehiegizkoa iruditu 
zitzaidan, eta, Alexek ez bezala, begirada apartatu eta 
ehunak laztantzen eta arropak airean zabaltzen jarrai-
tu nuen. Apropos ari zela banekien, inoiz ez baitzituen 
joko bereko titizorro eta kuleroak eramaten, ez bazen 
mutilen batekin edo medikuarekin hitzordua zeukala-
ko. Nire gona probatu zuen, kremailera askatu ere egin 
gabe. Ondoren galtza beltz batzuk ipini zuen.

–Horrexekin zoragarri zaude –esan zion Alexek, 
baina Junek beste bizpahiru modelo probatu zituen, 
Alexek onetsitakoaren alde egin aurretik. Anaiaren ez-
kontzara eraman nuen alkandora zen, galtza beltzak eta 
takoidun zapatak. 
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Txanda iritsi zitzaidanean Alex eta June begira ni-
tuen, ohe gainean eserita. June baino altuxeagoa eta 
sendoagoa nintzen, eta berari nire arropak ederki, 
baina niri bereak laburregi edo estuegi gelditzen zi-
tzaizkidan. Hala ere, ezin esan garai hartan ederra ez 
nintzenik. Ederra nintzen, agian ez June bezain, baina 
orduan uste nuena baino askoz ere gehiago. Hogeita bi 
urte nituen gainera.

Lehenengotik asmatu nahi nuen eta anaiaren ezkon-
tzara eramandako gona, kamixeta beltz bat eta Juneren 
gabardina argi bat jantzi nituen. Oinetan, txikiegiak ni-
tuen bere bailarina tigrekarak.

–Mahukak besaurreetaraino igo, dotoreago egiten 
du –aholkatu zidan–. Konturatzen zara? La classe!

Nire edertasun nahiak errukia pizten ziola sentitzen 
nuen maiz.

–Oso polita zaude –esan zidan Alexek–. Biak zau-
dete oso politak.

Soil joatea eta osagarri gehiegi ez eramatea proposa-
tu nuen. Edozein txikikeriak (gerriko higatu batek, kin-
kailazko idunekoak, binilozko poltsak) gure antzezpena 
hondora zezakeen.

Makillatzen ginen bitartean, Alex Juneren logelako 
liburuak ikuskatzen ikusi nuen. Neska hura azaletik ba-
karrik ezagutuz gero, izenburuek edonor epata zezake-
ten. Eta halakoxe aurpegia zuen Alexek jiratu zenean: 
miretsia, zorabiatua, urduri. 

Guztiak nireak zirela esan nahi nion, nik irakurrita-
ko guztia eramaten zuela bere gelara, lardaskatu ondo-
ren apalean uzteko. Baina isildu egin nintzen. 
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Ohe gainean esertzeko agindu zidan Junek eta bro-
txakada leunez ilundu zizkidan masailak eta hatz txike-
rrarekin gorritu ezpainak. 

–Listo. Ez dakit zergatik ez zaren maizago makilla-
tzen, ezta, Alex? 

–Ahizpak ematen duzue –esan zigun Juneren loge-
latik nirera pasatuz.

Batzuetan bi logelak lotzen zituen atea itxi gabe egi-
ten genuen lo, askotan. 

Ez dakit zer sentitu zuen berak, baina nik nolabaite-
ko poza neukan, Alexen hitzek bere edertasunaren pa-
rera ekartzen nindutelako. Oinetako mina ukatu behar 
izan nuen une hura ez hondatzeko. 

–Urduri nago –esan zuen Junek, eta ahuldade tun-
tun laño hark are xarmagarriagoa egiten zuen. 

Alexek sorbaldak igurtzi zizkion eta azken ukitua 
eman zigun:

–Ezin zineten ederrago egon, benetan. 
–Ni ere urduritzen hasia naiz –esan nuen.

NIRETZAT, garai hartan, hain zen garrantzizkoa ederta-
suna. Logela, bizi nintzen etxea, apunteak gordetzeko 
karpeta, nire kaligrafi a edo bizkotxoa egosteko moldea, 
guztia ukitu behar zuen. Ez zuen baleko izateak balio, 
berezi izan behar zuen. June nire lagun onena bilakatu 
izana edertasun behar hura asetzeko pieza bat gehiago 
ez ote zen galdetzen diot neure buruari. Agian banekie-
lako nirea koiunturala zela, banekielako nire joera gene-
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tikoa gerrialdetik gizentzea eta hankak gehiegi fl akatzea 
zela. Agian, Parisera etorri aurretik, Alex nire gurasoen 
etxean sartu nuelako behin, modu inkontzientean, eta 
gurasoen etxeko (nire etxeko) altzariekin, dekorazioare-
kin, aitaren albornozarekin eta sofa gaineko burusi us-
telarekin zikindu zelako gure harremana. Parisera dok-
toregoa egitera joan izana ez zen kasualitatea.

–Sofi stikatuagoa izatea espero nuen –esan zidan 
Alexek egun hartan–. Etxea bakarrik ez, baita gurasoak 
ere. Ez haserretu, ez nuen espero, besterik gabe.

Egun hartan Koldo Mitxelenara joan ginen, libu-
ruak hartzera, ez dut oroitzen zeintzuk. Gero, han on-
doko taberna batean hartu genuen kafea. Harremana-
ren hasiera zen eta zeloei eta maitaleei buruz hitz egitea 
maite genuen.

–Zuek, emakumeek, erakargarria egiten zaizuen 
norbait ezagutu eta txoratu egiten zarete –esan zidan 
Alexek. 

Emakume deitu zidan lehena izan zen, gogoan dut.
–Ba, nik hemen dauden ia guztiekin egin nezake 

larrutan. Guretzat normala da emakumeekiko desioa 
sentitzea etengabe. Baina zuentzat ez, zuei gutxitan 
gertatzen zaizue, eta horregatik, desioa den gertaera be-
rezi hori mitifi katu eta harekin larrutan egiteko beha-
rra duzue. 

Nik barre egiten nuen, bere esanek nire buruan 
izango zuten oihartzuna aurreikusi gabe.
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PLACE d’Italie geltokitik gertu bizi ginen, Junek ikasten 
zuen diseinu eskolaren parean.

–Nola jarri zarete harremanetan mafi a txinatarra-
rekin?

–Juneren ezagun baten bitartez. Eta japoniarrak 
dira, ez txinatarrak.

–Berak bi bider egin du eta bietan ongi irten zaio 
–esan zuen Junek.

–Orduan egin duen norbait ezagutzen duzue... 
–Jakina –esan genuen.
–Japonian ez dago Louis Vuitton dendarik, baina 

sekulako eskaera omen dago. Hemengoak kontraban-
doan saltzen dituzte, auskalo zein preziotan.

Alexek biltzeko tabakoa erretzen zuen. Tabako izpi-
rik galdu gabe sortzen zituen zigarroak eta azkena balira 
bezala pizten zituen beti.

–Ilea gominaturik agertuko dira? Hegal zabaleko 
kapelu eta beroki luzeekin? Puruak erretzen? –gaizto 
aurpegia jartzen zitzaion kea kanporatzean.

–Emakume bat da gure kontaktua –argitu nuen.
–Geisha bat, agian –esan zuen Junek.
–Madame Ado deitzen omen da.
Metroan, hiru leku huts bilatu genituen. Ongi he-

zia izateagatik, bakartuta gelditu nintzen, eta Alex eta 
June elkarren parean jesarrita joan ziren, ni baino le-
rro batzuk aurrerago. Aurreikus nezakeen bezala, Junek 
barre gehiegi egin zuen, bere akats bakarra nabarmen-
duz: hortz txikiegiak. Ezagutu eta gutxira gustatzen ez 
zitzaizkiola aitortu izan ez balit, fi neziaren ikurtzat ni-
tuzkeenak.
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–Orain tira –esan zidan, esanez bezala, “hortzak ere 
ederrak banitu okaztagarriki eder nintzateke”–, baina 
irudika nazazu amonatxo bat eginda.

Eta xagutxo batek bezala marruskatu zuen airea.
Agian iritsi zen simil hura bere kontra erabiltzeko 

garaia. Alexi esatekoa, “karraskari hortzak dituela kon-
turatu al zara?, zerbait gogorra jan orduko ezpaltxo bat 
galtzen du gaixoak; fruitu lehorrak debekatuta ditu, eta 
ogia, moldekoa bakarrik”. 

Lehenagotik saiatua nintzen Juneren omenaren 
kontra egiten, bere eta bere familia osoaren jateko ohi-
tura higuingarriak exajeratuz Alexen aurrean, alferrik.

Bitartean, inguruko jende oldeari sorgor, ni maite-
mindu ninduenean bezain emana ikusten nuen Alex Ju-
nerekin hizketan, eta June, ni maitemindu nintzenean 
bezain erne. Alex antigoaleko maitale bat zen. Gure be-
launaldian ez zen bera bezalako inor gelditzen. Alexekin 
baino gehiago, Alexen maitatzeko manerarekin txundi-
tuta zegoen June. Banekien. 

JUNEK sartu ninduen Louis Vuittonen negozio har-
tan. Diru arazorik inoiz bizi izan ez duenari gustatu 
egiten zaio, gazte denean batez ere, dirurik ez daukala 
esan ahal izatea, erdi aitortzan baina ahalik eta jende 
gehienak entzuteko moduan. Horregatik zitzaion hain 
gustagarri Juneri Alex Parisera kamioi bateko kabinan 
etorri izana. Aita abokatua eta ama irakaslea izan ordez, 
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jostun baten eta autobus gidari baten alaba izan balitz, 
ez zegokeen hain harro.

–Erraza da. Ez garena garela antzeztu behar dugu, 
hori da dena.

–Eta harrapatzen bagaituzte, zer?
–Ez gaituzte harrapatuko –agindu zidan Junek–. Eta 

harrapatzen bagaituzte gure bilobei kontatuko diegu. 
Champs-Elyséeseko Burger King batean jarri zigun 

hitzordua Madame Adok. Sarrera ondoko mahai ba-
tean esertzeko eskatu nion Alexi. Madame Adok hogei-
ta hamar urte inguru zituen eta bakarrik zegoen izozki 
zuri baten aurrean, kate urrekara zuen larruzko poltsa 
mahai gainean. Atzerago, yakuza itxurako bi gizaseme, 
hankak zabalik. Madame Ado ingelesez mintzatu zitzai-
gun, trakets xamar:

–Ezagutzen duzue prozedura. Erosten duzuenaren 
ehuneko hamarra zuentzat izango da. Asko jota 20.000 
libera gasta ditzakezue. Ez erosi berde koloreko ezertxo 
ere, japoniarrok ez dugu berdea maite. Krokodilo la-
rruzko ezer ere ez esori, eta hobe gauza txiki asko, handi 
bakar bat baino. 

Travellers cheque mordoxka bat atera zuen poltsa-
tik, eta pistola bertan ote zeraman galdetu nion neure 
buruari.

–Bukatu bezain pronto hemen bilduko gara eta da-
gokizuen portzentaia emango dizuet. Galderarik? 

Nik gorde nituen txekeak eta Madame Adok izozkia 
jaten jarraitu zuen. 
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CHAMPS-Elyséeseko kantoi batean zegoen Louis Vuitton 
eta erakusleiho bakoitzeko objektu bakarra zeukan. Kan-
potik ez zen barrukoa ikusten ahal, baina irudika zitekeen. 
Erotismoaren arau single bezain eraginkorra. Atean, zain-
tzapeko guardia afrikarrak. 

–Eta orain zer egin behar dugu? –galdetu zion Ju-
nek Alexi, hain ongi zihoakion babesgabe inozoaren 
paperean. Hain zitzaion egoki, niri ere adoptatzeko eta 
bizitza zer den erakusteko gogoa ematen baitzidan nahi 
baino gehiagotan. 

–Orain, sar zaitezte horra, eta beherapenetan bezain 
eroso eta erraz ibili.

–Aberats itxura dugu benetan? –jarraitu zuen Junek.
–Baina zer uste duzue dela ba jende hori? Gehienak 

aberats berriak dira, atzo arte kinielak egiten eta kar-
toietan hazka ibilitakoak, zuek baino kultura gutxiago-
ko jendea.

Alexen ondoan ez zen ezinezkorik existitzen.
–Zoazte. Beraiek baino ederragoak eta aztiagoak 

zarete.
–Milan Kundera irakurtzen dugula esango diogu 

dendariari –bukatu zuen Junek, eta musu bat eman 
zion masailean.

Alexek barre egin zuen, Junek niri lapurtutako txis-
tearekin. Ez nuen esan behar baina esan egin nuen:

–Ez duzu irakurri eta.
Junek eta Alexek ez zidaten jaramonik egin. Segur 

aski, ez ninduten nengoena baino leku okerragoan jarri 



150

nahi, guztion hobe beharrez, eta Alexek musu eman zi-
dan, isil nendin akaso. Gero, dendan sartu ginen. 

Sartu eta berehala, marmolezko irla beltzean, axo-
lagabezia neurtuz ipinitako bospasei poltsa zeuden. 
Horma bateko hobi karratuetan, museoetako argizta-
pen bera erabilita, diru-zorro, giltzatako, gerriko eta 
kutxatilak. Bezeroen erdiak asiarrak ziren, beste erdia 
kontinentalak. Mantso mugitzen ziren eta baxu hitz 
egiten zuten, nekaturik baleude bezala. Aulki tapizatu 
batean, makulu bati helduta, agure bat zegoen, moka-
nes bat zoldak zipriztindutako jakaren patrikan. Biloba 
edo maitalea edo biak zen neska bat hurbildu zitzaion, 
LV inizialez hornituriko maleta batetik tiraka, eta hitzik 
egin beharrik gabe eskuratu zion diru-zorroa zaharrak. 

Juneri eta bioi zail egiten zitzaigun gauzak ez uki-
tzea, eta ni eskuak ukabilduta eta azazkalak ahurretan 
iltzatuta ibili nintzen. Hasiera noragabe baten ondoren, 
goiko pisurantz egin genuen, eta han bereizi egin ginen. 
Belarrietan entzungailuak eta mikroak zituzten trajedun 
gizonek koloma grisen erliebeak ziruditen. 

Junek, ostruka azalez egindako eskularru pare ubela, 
azazkalak konpontzeko kit bat eta larruzko bizkar-zo-
rroa aukeratu zituen. Nik, dirua edukita ere sekula ero-
siko ez nituzkeen kapelak eramateko maleta, poltsa eta 
diru-zorroa aukeratu nituen, joko berekoak guztiak. 

–Pasatu egin zara –esan zidan Junek ahapeka–. Iru-
ditzen zait pasa egin zarela.

–Ez, hamaika aldiz egin dut batuketa. Ez da 240.000 
pezetara iristen. Eta zu?

–Hortik, ez dakit.
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–Nola ez dakizula? Zehatz jakin behar dugu.
Xuxurla egiterakoan xagu jitea azaleratzen zitzaion 

eta nik hortz guztiak erauzteko gogoa sentitzen nuen.
–Azkenean ez duzu bibotea egin –esan zidan, nire 

aho gainera begiratu beharragatik begiak okertuta.
–Ez. 
–Egin egin behar zenuen. Uste nuen egina zenuela.
–Alexen etorrerarekin ahaztu egin zait.
–Ba alderantziz beharko luke, ez?
Salgai zegoen eskuzko ispilu batean begiratu nion 

neure buruari, mingainarekin goiko ezpaina itxuraga-
betuz. Bilo argi eta ugaria nuen ezpain ertzetan, June 
ezagutu arte behin ere kendu gabea. 

–Goazen –esan zidan petralduta.
–Zaude lasai. Zaran gaude, beherapenetan, eta mila 

pezeta gastatu ditugu bion artean. 
–Goazen.
Nire aurretik abiatu zen. Takoien gainean igota, 

ipurdia gozoki irteten zitzaion, eta berdin izan zitekeen 
Saudi Arabiako trafi kante baten alaba, abeltzain anda-
luz baten emazte gaztea edota Monakoko kasino baten 
oinordekoa. 

Jarri genituen gure erosgaiak mostradorearen gai-
nean, eta June eta biok batera baino askoz ere ede-
rragoa zen trajedun emakumeak bere bularren kontra 
hurbildu zituen. Banaka sakatu zituen prezioak azazkal 
nakaratuak erabilita, eta pantailan totala agertu zenean 
txekera atera nuen. Neskak eskumuturrekoarekin zarata 
atera zuen. Gero, betile opakoak kliskatu gabe, Juneri 
begiratu zion, ondoren niri. 
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–Un moment, je vous prie. 
Telefonoz hots egin zuen:
–Deux fi lles espagnoles qui veulent payer avec des 

travellers cheques. Vous êtes Espagnoles, n’est-ce pas? –esan 
zuen telefonoa estaliz, adeitasuna galdu gabe.

Ezinezkoa zirudien hizkuntza deabru hartan hain 
azkar eta hain trebe hitz egitea. 

Gizon mehar burusoil batek, mesedeka, ateraino 
eraman gintuen, gehiago ez saiatzeko eskatuz. Guk zer-
gatia galdetu genion, ozenegi akaso. 

–Sécurité? –esan zuen belarritik ateratzen zitzaion 
mikrotik. 

Zaintzapeko guardiek gugana hurbiltzeko imintzioa 
egin zutenean, gizonak altoa eman zien eta, airean es-
kuarekin txiribueltak eginez, irtetera animatu gintuen.

Espantu txikiak eginez egin genuen alde, neska 
hark mostradore gaineko objektuak ume zaurituak 
balira bezala jasotzen zituen bitartean, ateko afrika-
rren bakea aztoratu gabe.

Alex banku batean zegoen jesarrita, metro batzuk 
haratago, pain au chocolat bat eskuetan:

–Zer, ezer ez?
Junek opil zati bat eskatu zion Alexi, nire gain utzita 

azalpenak emateko ardura. Alexek ahora hurbildu zio-
nean, egingo nuke hatzak miazkatu zizkiola. Junek ez 
zuen aho beteka hitz egiten, horra beste edertasun lezio 
bat, eta nik ez nekien zer erantzun:

–Harrapatu egin gaituzte –erantzun nuen.
–Baina zergatik?
–Ezin dut ulertu. Agian azentuagatik...
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–Ez dauka zentzurik, turista mordo bat ikusi dut 
sartzen, erosle guztiak ez dira frantsesak –esan zuen 
Alexek.

–Ez dakit zer gertatu den, nola konturatu diren.
Junek ez zuen aferari buruz txintik esan, isiltasuna 

zen bere zigorra. 

CHAMPS-Elyséesen beti dago argi itsugarria. Egunez, 
etorbide zabala delako eta ez eraikinek ez zuhaitzek ez 
diotelako eguzkiari trabarik jartzen; gauez, urteko garai 
orotan, badirudielako Gabonak ez direla amaitu. Louis 
Vuittonetik irten ginenean, bi argien arteko tenore 
arraro hori zen. 

Burger Kingen, patata barketa baten inguruan jarri-
ta aurkitu genituen hiru japoniarrak, plastikozko sar-
dexka txikiak eskuetan, bigarren aldi horretan guztiak 
mahai bakarraren bueltan. Alex gurekin etorri zen, nik 
hala eskatuta.

Ikaraturik nengoen. Guztiok geunden ikaraturik. 
Madame Adok goitik behera begiratuko zigula senti-
tzen nuen, ñabardura salatariaren bila. Gero, sutu egin-
go zela eta yakuzak xaxatuko zituela gure kontra. Pisto-
laren pisua senti nezakeen poltsari begiratuta.

Aldiz, galderarik egin gabe onartu zuen txekera. 
Osorik zegoela egiaztatu eta jaten jarraitu zuten. 

–Bilobei kontatuko diegu, June, ez da hainbestera-
ko –esan nion irteterakoan.

–Beharko.
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Gu baino azkarrago zihoan, urrats txikiak eginez. 
–Zapuztuta gelditu da –esan zidan Alexek.
–Ez, ez da hori. Zu etorri aurretik ere arraro xamar 

ibili da, zaude lasai. Gurasoekin zerbait. Utzi lasai.
Banekien, utziz gero, Alex June kontsolatzen saia-

tzeaz gain, algaraka jartzeko gai zela, eta ni han izan-
go ez banintz bezala jarrai zezaketela, irriz, fantaseatuz, 
galtzada-harri baten edertasuna miretsiz. Alexen esku 
hartzea ebitatu behar nuen, kosta ahala kosta. Arreta 
desbideratu nuen:

–Sartuko al gara horra? 
Sephora katea zen. Junek eta biok maite genituen 

lurrinak. Beste arlo askotan ez bezala, perfume kontue-
tan ongi bereiztuta zeuden gure gustuak. Paper bandak 
lurrinez blaitzen joan zitzaigun denbora. Alexek, era-
kusgai zegoen pote bat lapurtu zuen. Metroaren zain 
geundela eman zidan eta Junek ezin izan zuen haserrea 
ezkutatu. 

–Usaina baino ederragoa du potea –aitortu nion 
Juneri Alex adi ez zegoen batean, gure ahizpatasuna ba-
bestu nahian. 

Junek eskumuturra usaindu zidan. Eta Alexek en-
tzuteko moduan esan zuen berari ez zitzaiola hain txa-
rra iruditzen.

Metrora sartu ginenean erne ibili nintzen, eserle-
kuetan bikote naturalak osatu eta soberan zegoena so-
beran gelditu zedin.

Junek eserleku bakartu bat topatu zuen. Alexek eta 
biok aluminiozko barrari helduta egin genuen bidea, 
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zutik, geltokitik geltokira elkarrengandik gertuago, ge-
roz eta eskuz beteago zegoen gure barrari helduta. 

–Ez zaizu gustatu?
–Bai, asko. Benetan.
–Poteagatik hartu dut.
–Oso polita da.
–Zer duzu? 
–Ezer ez. 
Barrako esku guztiei begiratu nien, baina hatz-kos-

korrak gorrituta eta urratuta zituenari erreparatu nion. 
Nirea zen. Askatu egin nuen. Mingainarekin goiko ez-
paina puztu nuen eta hatz mamiez ezpain gaineko biloa 
laztandu behin eta berriz. 

–Ez egin hori –esan zidan Alexek–. Itsustu egiten 
zaitu.

Bagoiaren bukaeran Juneri behatu nion, Milan Kun-
deraren liburu bat zabalduta. Nirea. Bakarrik zegoenean 
oso serio jartzen zen, beldurgarriki polit. Begiak alde 
batera eta bestera mugitzen zituen, eta benetan irakur-
tzen ari zela iruditu zitzaidan. Izutu egin nintzen.


